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हिन्दी साहित्िकों की अपील 


आचार्य सन्त श्री विनोबा भावे ने जो सर्वोदिय-यात्रा ग्रारम्भ की है, वह उसी 
अहिसक ऋत्ति का स्वभाविक प्रसार है, जिसका सूपात गाधी जी ने दिया था, 
तया जिसके द्वारा हमारा देश राजनतिक स्वतश्ता प्राप्त करन मे सफल 56 9। । 
किन्तु न॒तत समाज की रचना किस प्रकार से हो, यह समस्या देश के स|मन 
अब भी अपना समाधान खोज रही है । समता और सामाजिदा न्याय, इस भावी 
समाज के लक्ष्य हे, किन्तु इस लध्य की प्राप्ति के बलिए यदि हम हिसक साधनों का 
आर्य लेते है, तो हमारी वह अहिसक परम्परा विनप्ट हो जायगी, जो हम गांधी 
जी से मिली है तथा जो भारत की सनातन सस्क्र।ति का सार है । इसके विपरीत, 
यदि हम अपना मार्ग निश्चित रूप से निर्धारित करके उस पर प्रविलम्व द्वी 
उत्साह से चलना ग/र्म्भ नही करते हैं, तो हम अपनी निपष्करियता और अशथाव- 
धानता के फलस्वरूप हिसा के आ्रादृन्रु मे भी ग्रस्त हो जा सकते है । एसी स्थिति 
म॑ बिनोवा जी ने जो प्रयास आरम्भ किया है, उसे हम अ।शा और उत्साह से 
देखते ह॑ तथा हमे लगता है कि यही वह मार्ग ह जिसे हमें तुरन्त अपना लेगा! 
चाहिए, जिसमें से आ्रावश्यकतानुसार हमें नथे-तय मार्ग मिलते जायेगे । 

अतएव हमारी प्रार्थंवा है कि देश की जनता विनोबाजी के महान प्रयास मे 
हादिक और सक्रिय सहयोग प्रदान करे, जिससे अहिसक क्रान्ति की सभी मजिले 
हम गान्तिपुवंक तय कर सके, तथा जिस प्रकार हमने भअहिसक उपायों के द्वारा 
अपनी राजनतिक स्वतत्रता प्राप्त करके सभ्यता के सामन एक नया प्रादर्श रखा 
है, उसी प्रकार समत््व और सामाजिक न्यायब्पर आधारित नये समाज की रचना 
करके हम विश्व को यह भी बतला सकते ह. कि जिस समत्व की स्थापना के लिए 
रक्तपात की प्रक्रिया अवश्यक समझी जाती है, उसकी उपलब्धि हम शान्ति, 
प्रेम और ग्हिसा से भी कर सकते है और यही मार्ग अधिक मानवीय और श्रेष्ठ है । 


/बत अपने पत्रकार बन्चओं से हमारी प्राथंता है कि वे लेखों, सवादों और 
टिप्पणियों ग्रादि के द्वारा देश में वह वातावरण उत्पन्न करने में सहायक हो, जो 
इस अहिसक क्रान्ति की प्रगति और सफलता के लिए आवश्यक हे 
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आप सब लोग साहित्यिकों के तोर पर यहाँ आय हूं । यद्यपि 
मुझे साहित्य से प्रेम हे, तथापि मेरी ग्रिनती साहित्यिकों में नही । 
कतु साहित्य का जो अर्थ में समझा हूँ, वह आपको बता दूता हूँ । 

साहित्य' शब्द ही यह कैलाता हे कि वह निरपेक्ष वस्तु 
नही है । वह किसी के सहित जाने वाली चीज हे । साहित्य तो 
जीवननिष्ठा के प्रकाशनाथ हॉँता हैं । जीवननिष्ठा और साहित्य, 
दोनों एकरूप होने चाहिए । वाणी और अथ की उपमा कालिदास ने 
पावंती और परमेश्वर से दी हूं । अथथ याने जीदेन और वाणी याने 
साहित्य । ये दोनों एक-दूसरे के बिना रह नहीं सकतें। वाणी के 
कारण जीवन की प्रभा फलती हे । उनका सबंध सूर्य और किरण 
जसा हु । दोनो अभिन्न हे, फिर भी प्रचारक का काम किरण 
ही करती हू । साहित्य जीवन की प्रभा के रूप में प्रकट होता हें । 

राष्ट्र के साथ-साथ साहित्य भी उन्नति या अवनति करता 
हूं। उसी प्रकार साहित्य जीवन को भी उन्नत या अवनत कर 
सकता है । जीवन और साहित्य को उन्नत करनेवाले दो प्रकार 
४ उदाहरण हम लोगों ने देखें हे । पहले प्रकार का उदाहरण 
गांधीजी का हें । गाधीजी वसे कोई साहित्यिक नहीं माने जाते थे, 
फिर भी उनके प्रभाव के कारण हिन्दुस्तान की हर भाषा का साहित्य 
उन्नत हुआ है । 
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दूसरे प्रकार का उदाहरण हू, रवीद्धनाथ ठाकुर का। उनको 
सदभावना और विश्ववृत्ति "के कारण समाज ऊंचा चढ़ा हूं । कवि 
जब महात्मा होते हें, तव उनका असर जीवन पर पड़ता हू । 


साहित्य और सत्य एकत्र * 

कुछ ऐस भी उदाहरण हे, जहाँ साहित्य और रुत्य दोनों, एकत्र 
दीख पडते हे; जैसे मह॒षि व्यास । वे. दब्द-निष्णात भी थे, 
व्यवहा रवेत्ता भी थे, कमयोंगी भी थे और समाज पर जब कभी आपत्ति 
आ जाती थी, तो वहाँ भी हाजिर हो जाते थ। इस प्रकार क दूसर 
भी कुछ उदाहरण मिल सकते हैं । शंकराचार्य बसे ही थे। उन्होंने 
कई प्रकार क ग्रंथ लिख । उनमें से कुछ तत्त्वज्ञान क हैं, कुछ 
आम जनता के लिए हू तथा कुछ भक्ति-पूण हू । शंकर एक महान 
कमंयोगी भी थ॑-। 
राम ओर वाल्मीकि 

लेकिन एक ही व्यक्ति में दोनों गृण एकत्र हों, यह एक विशेष 
ईश्वरीय प्रसाद हु। आम तौर पर एक ही गुण वाले लोग अधिक 
होते हूं । ये यदि एक-दूसर के पोषक हों तो वह बहुत बड़ी बात होगी । 
बाल्मीकि ने रामायण लिखी। रामचन्द्र न होते तो वाल्मीकि ने 
होते, और वाल्मीकि न होते तो रामचन्द्र न होते । 
सहान्‌ प्रभावशाली दब्द 

आपसे में आशा यह करता हूँ कि आप ऐसे शब्द-प्रयोग कीजिये: 
कि जो पावन हों, मगल हों, शान्तिदायी हों, जिनसे समाज को तुष्टि 
और पुष्टि भी मिले । आप सोचेंगे तो आपके ध्यान में यह चीज आ 
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जायेगी कि जो आदमी तपस्वी नहीं है, चिन्तनशील नही हे, उसके 
हृदय में महान्‌ शब्द स्फुरित ही नहीं "होते । ऋषि भले ही बड़ा 
कमयोगी न हो, तथापि यदि वह जीवन-निष्ठ होगा, तो उसके शब्द 
प्रेरणा देंगे। कभी-कभी सामान्य लोगों को भी महान्‌ शब्द स्फुरते 
हे, लेकिन वे उनके हृदय में टिकते नहीं हे । पर ऋषियों के मुख से 
प्रेरित शब्दों की गगोत्तरी होती हू । उससे गंगा बनती हू । सामान्य 
लोगों का छोटा-सा झरना मात्र रह जाता है । 
सोहाद पूर्ण शब्द 

हम तो यह चाहत हू कि सारा समाज सौहादं से भरा हो । मेरा 
काम तो उसमे निमित्तमात्र € ।समाज में तरह-तरह के भेद हें । 
लेकिन लोगों में अगर सौहादं होगा तो उससे विविधता मे भी एक 
सुरीला संगीत पदा होगा । में भेदों के विरुद्धतो प्रचार कर रहा 
हूँ, लेकिन विविधता को मिटाना नहीं चाहता । विविधता अगर मिट 
जाय, तो जीवन ही नीरस बन जायँंगा । में वर्ग-विरोध', संघर्ष 
आदि शब्दों से कुछ अलग तरह क शब्द निकाल रहा हूँ । परमेश्वर 
ने जो पंचमहाभूत, पंचतत्त्व बनाये हूं, उन्हें में एक समझता हूँ । 
उनमें मुझे कोई वर्ग नहीं दीखता । 
'भूदान शब्द 
_ मुझे सौहादे की खोज में 'भूदान' शब्द हाथ लगा हे, और वह 
अच्छा चल रहा हे । अभी एक भाई ने कहा कि 'भूदान' से हरएक 
दिल में सहानुभूति पदा होती हू । परमेश्वर की कृपा से मुझे शब्द 
हो ऐसा मिल गया कि जो बहुतों को समान भूमिका पर ला सका है । 
उससे शान्तिवादी और क्रान्तिवादी, दोनों प्रकार के लोग इकदठ हो 
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रहे है । जहाँ काली जमुना और शुश्न गंगा एकत्र होती हे, वही 
प्रयाग का संगम होता है । भुदात-यज्ञ भी प्रयाग के समान संगमात्मक 
कार्यक्रम बन रहा है । उसमें प्राचीन सभ्यता और अर्वाचीन सभ्यता 
का भी संगम हु । | 
में आपसे कह रहा हूँ किआप मुझे इस काम में मदद दी जिये। 
आपमें से किसी के पास अगर थोड़ी भी जमीन हो, तो उसमें से कुछ 
हिस्सा मुझे दीजिये । में तो' लेने को निकला हूँ । यह सारा नया 
सिलसिला हैं । आज जब कि हम आम कोर पर लेने की बातें सुनते हे, 
एसे वक्‍त म॑ देने की बाते सुना रहा हूँ । 
वाग्दान दीजिय 

मेने विदर्भ साहित्य-सम्मेलन' को संदेशा दिया था कि आप मुझे 
वारदान' दीजिये ।#वही मॉग में आपसे कर रहा हूँ । राष्ट्रकवि 
मंथिलीशरणजी ने भूदान के बार में शक्तिशाली शब्दों का प्रयोग 
किया है । मेरी इस अपील के कारण और भी कई सहृदय कवियों को 
स्फूर्ति मिली हू । 

एक कवि जब कहता हे : “भूमि-दान-यज्ञ हम सफल बनायेंग” 
तो इसका असर लोगों पर बहुत ही गहरा पड़ता है । लोग जब यह 
गाते हे, तब स्पष्ट पता चलता हू कि अब नवीन यूग का उदय हो रहा है । 
जगानवाल शब्द 

कुछ लोग सूर्योदय के कारण जागते हे । कुछ लोग चिड़ियों १ 
गाने से जागते है । उसी प्रकार लोगों को जगाने की शक्ति वाणी 
में, साहित्य में, सारस्वत में है । उस शक्ति का उपयोग में आपसे इस 
काम के लिए चाहता हूँ । 
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में कमजोर औजार हूं 

मेने यह काम नम्नतापूर्वक शुरू किया हे । में यह नहीं मानता कि 
इस काम के लिए मुझसे अधिक शक्तिशाली वाहन दुनिया में नही हू । 
लेकिन ईश्वर को योजना कुछ ऐसी विचित्र और नाटकीय हूँ कि 
उसने क्ृष्णावतार में गोपालों से काम लिया, रामावतार में वानरों 
से काम लिया । उसी प्रकार वह मझ जेसे तुच्छ लोगों से काम ने 
रहा है । वही मुझे शब्दू-शक्ति आदि देगा । मुझे इस बात का बहुत 
भाव हूं कि में इस काम के लिए बडा कमजोर औजार हूं । 
निरहंकार बनने को कोशिहै» 

में यह नहीं मानता कि में अपनी योग्यता बदल सकेगा । गधा 
अगर घोड़ा बनना चाहे, तो भी वह घोड़ा बन नहीं सकता । लेकिन 
एक बात मे जानता हूँ कि अगर हम अहंकार छोड़ दें तो हमारी 
नाचीज वस्तु भी शक्तिगाली बन जायगी । अपर हम अह॒कारशून्य- 
बॉस की पोली नली की तरह--बन गये, तो परमेश्वर हमें लेगा और 
हमारी मुरली बता कर उसे बजायेगा; यद्यपि निरहंकार बनना भी 
आसान काम नहीं है । लेकिन शक्तिशाली बनने की अपेक्षा वह कम 
मुश्किल हे । मेने इसलिए तय किया हे कि अहकार को छोड़कर 
सबको परमेव्वर समझ कर उनसे माँगूंगा । 

मे वाग्वीरों से वाग्दान की मॉग करता हूँ । 


साहित्यिक का लक्षण : प्रेमभश दिल. :३: 


चितन की एक शक्ति होती ह,जो आत्मा की गहराई में जाकर 
विश्व की सृक्ष्मता में प्रवेश कर के जीवन के सिद्धान्तों का शोध 
करती हु । इस चितन-शक्ति के अभाव म॑ समाज लूला बन जायगा, 
प्रगति रुक जायगी । भौतिक, वज्ञानिरर्सशोधनों के लिए जिस प्रकार 
एकान्तर-चचितन की आवश्यकता होती हूं, उसी प्रकार मनोवेज्ञानिक 
संशोधनों के लिए भी एकान्त-सेवन करना पड़ता है। एसे एकांत से 
भी, जो ब्रह्मषि होते हू, व॑ संसार को जीवन के तत्वज्नान का चित- 


नात्मक सार देते हे, (जिसमें जीवन की समस्याओं का हल रहता है । 
समाज-संवक : राजषि 


दूसरी शक्ति सवा की होती हू । ब्रह्मषियों द्वारा प्राप्त चितन- 
बक्ति क आधार पर समाज-सेवक लोक-सेवा में रत रहते हे, जिन्हे 
राजषि' कहते है । ऐसे सेवा करनेवाले सेवक समाज में न रहें, तो 
समाज का न कवल एक अंग क्षीण हो जायगा, बल्कि सारा समाज 
शुष्क हो जायगा । 

इस तरह को समाज-सवा करनवाल विचारक समाज में आवाज 
बुलन्द करते हूं। आन्दोलन की जरूरत हो तो आन्दोलन खड़ा करते 
हूं । संघटन की जरूरत हो तो संगठन बनाते हु. और अगर कभी 
लोगों को इच्छा से सत्ता भी ग्रहण करनी पड़े, तो वेसा भी करते हे । 


साहित्यिक का लक्षण : प्रेमभरा दिल ७ 


सत्ता ग्रहण करनेवाले ये लोग कंबल सेवापरायण होते है । उनका 
कोई निजी स्वार्थ नहीं होता । इधर ब्रह्मषियों स वे विचार लेते 
है, उधर समाज-सेवा के क्षेत्र में उत पं अमल करते है। पुरानी 
परिभाषा में उन्हें राजधि' कहते हुं। ज्ञानपुवंक, लोकरंजन करते 
हुए लोक-सेवा में लगे हुए ये राजषि भो सम्ग्रज की एक बड़ी छवित हे । 


निर्विकार, कुशल साहित्यिक : दंवर्षि 

तीसरी शक्ति साहित्य की हुं । बिन विचारों का ज्ञानियों को 
अनभव होता हे और जो आत्मा की गहराई में सिद्ध हो चुके होत हे, 
उन विचारों को एस चने हुए छव्दों में व ज्ञानी प्रकट करते हू । 
लोक-वाणी में लोग उन्हें ग्रह कर सके, इसमें विचार को तो पह- 
चानना पड़ता ही है, लेकिन उस विचार को वाणी का पहनाव पहनाना 
पड़ता है । वरना उचित शब्दों के अभाव में, प्रकाश क बजाय 
अप्रकाश भी हो मकता हु । विचार तो अंतर की गहराई में होता 
हू । जब उसे प्रकट करन जात हु, तब किसी एक दाब्द का सहारा 
लेना पड़ता है । तब कुछ न्यूनता रहने का भाव होता हू । दूसरा 
शब्द इस्तेमाल करे तो कुछ अतिरिक्त भाव भी प्रकट हो सकता ह । 
दोनों का प्रयोग करें तो कोई विपरीत भाव भी प्रकट हो सकता हूं । 
इसलिए एक-एक शब्द के बार में विवेक रखना पड़ता हु, ताकि न 
न्यून-भाव प्रकट हो, न अतिरिक्त भाव, न विपरीत भाव । इच 
त्रिविध दोषों को टालकर विचार ठोक जसे का तसा प्रकट कर 
सकना चाहिए । यह तीसरी शक्ति (जनता के हृदयों तक विचार 
पहुँचाने की कुशलता की शक्ति) जिनमे होती हू, उन्हें 'देवधि' 
कहते है । 


साहित्यिकों से 


ब्रह्मषियों की मिसाल देनी हो तो हम वशिष्ठ-याज्ञवल्क्य के 
नाम ले सकते हे । दंवर्धियों में नारद प्रसिद्ध ही है । राजषियों में 
जनक महाराज सुप्रसिद्ध है; जो निरतर जन-सेवा में लगे रहते थे। 
यह जरूरी नही हे कि ऐसे लोग राजा ही हों । व लोगों की सेवा में 
लीन है, इतना काफी हू ।. 
साहित्यकारों की साधना का पथ 


इस तरह साहित्यकारों. को लोक-हृदय के अनुकूल परिपूर्ण शब्द 
प्रकट करढू को कुशलता साधनी चाहिए, अर्थात्‌ सम्यक्‌, मधुरं और 
कुशल, तीनों तरह की वाणी बोलना, जिसमे न्यून, अतिरिक्त और 
विपरीत भाव न हों, एक महान्‌ साधन] है, जो उसीकों सधती हु जिसे 
अपना निज का कोई विकार न हो। जो निज का विकार रखता 
हो, वह इस तरह की सम्यक्‌ वाणी नही प्रकट कर सकता । थर्मा- 
मोटर को खुद का बुंख।र नहीं होता, इसलिए वह दूसरों का बुखार 
नाप॑ सकता हू । जिसको खुद,का बुखार होता हे, वह दूसरे का बुखार 
नहीं नाप सकता । इसो तरह जिसे खुद का कोई विकार न हो, वही 
दूसरो के लिए सम्यक्‌ वाणी दे सकता हे । जिसकों खुद का विकार 
हो, वह निविकार विचार दे नही सकता । 
तीन ऋषियों के तोन महान्‌ लक्षण 

नारद सबसे मिलते थे। देव, दानव, मानव, सब लोगों में हो 
आते थे। तो यह जो दिव्य-शक्ति वाक्‌-प्रचार की है, वह उर्स 
सधती हैं, जिसके पास उत्तम भक्ति हो । जसे, ब्रह्मषि का लक्षण 
चितन शक्ति है, राजपि का लक्षण उसकी निरहंकार सेवा-भावना 
है, वसे ही देवषि का लक्षण ह---सबक लिए प्रेम से भरा हुआ दिल । 


साहित्यिक का लक्षण : प्रेमभरा दिल है 


सबक विचारों को परखने के लिए बृद्धि की तटस्थता, वाणी की 
निविकारता और अपने बार मेंनिरहंकारिता जरूरी है । जहाँ सक्षम 
बुद्धि से मतन करक वाणी का उपयोग कियो जाता हें, वहाँ सब तरह 
की शोभा , एश्बयं, वभव, सौदय्य और आनन्द की वृद्धि होती हु । 


सहित्य की गक्ति का स्रोत 


कितु जिस देश में लोग असम्यक्‌ वाणी प्रकट करते हे, जो जीं 
में आया लिख डालते हे,'और चकि सपादक बने है, इसलिए किसी 
भी तरह का क्यों न हो शीक्र.्रक/शन पसंद करते हं; साशंश, किसी 
भी तरह कालम भरत की जिम्मवारी पूरी कर दंता पर्याप्त समझते 
है, समय और स्थान की कोई भी पावदी महसूस नहीं करते, जिस दंश 
में इस तरह वाणी का दुरुपयोग होता हे, उस दुश में लक्ष्मी स्वप्नवत्‌ 
रहनेवाली है । अगर आपको मनन करने के लिए अवसर नही मिलता 
हू, तो एक कालन कोरा रखा जा सकता है । यह तो मन सहज ही 
कहा । मे जानता हूँ कि हिंदुस्तान के अखबारवाले कुल मिलाकर 
काकी विवेकी हे । हिन्दुस्तान की तालीम की सतह ध्याव में रखते 
हुए यही कहना होगा कि हमारे अखबारवाले काफी संयम रखते ह । 
सथम तो हमारी संस्कृति में ही पड़ा ह। रघुवश में बताया 
हु कि सत्ययुक्त और मनन-यूक्‍त वाणी, जो नित्य मधुर, लोक-सुलभ, 
लोक-ग्राही हो, तो उनसे एक वडी भारी शक्ति प्रकट हो सकक्‍तो हे ५ 
“ हमार यहाँ के साहित्य में जो सदविचार जिस तरह प्रकट हुआ 
हू, उस तरह शायद ही दूसरी जगह हुआ हो । इस देश मे ब्रह्म-विचार 
वंग मनन हुआ । इस दंक्ष में जतक और अश्ञोक जसे महान्‌ सेवक 
हुए, इस दंश में व्यास, वाल्मीकि और शुक जंसे अद्वितीय कवि और 


१० साहित्यिकों से 


विचारक निर्मित हुए और उनकी परंपरा यहाँ चली । उनका संदेश 
अनेक भाषाओं में प्रकट हुआ । एक बहुत बड़ा आदश हमारे सामने 
उन्होंने रखा । हैं 
साहित्यिकों से निवदन 
आज हमारे सामने जो समस्याएं हे, वे छोटी नही हे, और हमारे 
दोश को जो मौका मिला हु, वह भी छोटा नहीं हू । हमारे देश ने 
एक दूसर ढंग से आजादी हासिल की हुं, 'इसलिए सारी दुनिया को 
इस देश ध्षु एक विशेष आशा हू | उसका खयाल रखकर अगर यहाँ 
के साहित्यिक चितन करंगे, तो वे बहुत बडी सेवा कर सकगे। इस 
जमान में भो हमार देश ने अरविद घोष जसे ब्रह्मपि, रवि ठाकुर जस 
देवषि, और गांधीजी ज॑से राजधि पंदा किये । ऐसे महान आदर 
हमार सामने उपस्थित ह। उनसबको ध्यान में रखकर जिस तरह 
देश की शोभा बढ़े, एसी साहित्य-सवा हमार साहित्यिक करंगे, एसी 
में आशा करता हूँ। में इंसर्गवषय को अधिक वढाना नहीं चाहता । 
बहुत बड़ी शक्ति हमार पास हु, क्षेत्र भी उतना ही बडा है । हमार 
अंदर आत्मा है, बाहर यह सारा विश्व रूप है । दहरी द्वार की तर 
वाणी दोनों के बीच खड़ी हू, उस पुल की तरह, जो नदी के दोनों 
किनारों को जोड़ता है । इसलिए अगर हम वाणी ठीक प्रकट 
“करते हें, तो उस वाणी से सारी दुनिया को सजाते हे, सारी दुनिया को 
प्रकाशित करते हैं, सारी दुनिया को सेवा करते है । इसलिए हमें एप 
ही शक्ति संग्रह करनी चाहिए ।... | 
काशी विद्यापीठ 
१२-७-१२ 


भूदान-यात्रा को आभत्रण हे: 

में अपने को साहित्यिक नहीं मानता । वेसे साहित्य के लिए 
मेर मन मे प्रेम है, और परमेश्वर ने मुझे हिन्दुस्तान की सब भाषाओं" 
के और प्राचीन भाषाओं क*साहित्य से पर्चिय प्राप्त करते का अवसर 
दिया हं। मे यह तो नहीं कह सुकता कि मेने गहराई से अध्ययन किया 
हैं, परन्तु आत्म-संतोष क लिए मन अपना काम करते-करते कुछ अध्य- 
यन किया हूं, क्योकि मेरा जीवन कमे-रत रहा हू । वेदों से लेकर आज 
तक का जो विचार-प्रवाह है, उससे शब्द के खयाल से नहीं, विचारों के 
खयाल से में परिचित हूं । उस विचारधारा में जो अच्छाइयोँ हें, 
उनके प्रति मेरा प्रेम है । पश्चिम का साहित्य भी मेने देखा है । 
दो प्रकार का साहित्य 

में साहित्यिक नही हुं । आपक सामने यह व्याख्यान भी का्यवश 
दे रहा हूँ | यह व्याख्यान केवल अहेतुक नहीं हे, उसके पीछे हेतु ह । 
संभव हु कि साहित्य हेतु-युक्त हो भी सकता हं और नहीं भी हो सकता 
हे । भगवद्गीता ने दो प्रकार के साहित्य का जिक्र किया हु । एक 
तो वह कि स्फूर्ति हुई और उनके मुख से सृक्तों द्वारा बंद प्रकट हुआ* 
और दूसरा वह साहित्य, जो हेतु-युक्‍्त होता हु । 
साहित्यिक दवर्षि हें 

मेरा दावा साहित्यिक होने का नही हू, परन्तु मे जो बोलता हूँ, 
और करता हूँ, उसमें सदिच्छा और सद्भाव रहता हूं । इसलिए 


श्र साहित्यिकों से 


उसकी अच्छे साहित्य में गिनती हो सकती हू । साहित्यिकों से मेरा 
प्रेम रहा है, और उनकी मुझ पर कृपा भी रही हे । में उनकी कदर 
करता हूँ । में मानता हूँ कि सामाजिक जीवन में उनका स्थान ऊंचा 
है, इसलिए मेने साहित्यिकों को 'देवधि” कहा हे । ऋषि तीन प्रकार 
के होते हे: ब्रह्मषि, राजषि और देवधि। जो तत्त्व-चितन में 
मस्त रहते हे, जीवन की गहराई मे पेठत हू, उन्हें ब्रह्म कहा जाता 
हु। ब्रह्म के चितन को 'राजर्षि व्यवहार में लाते हे, और देवषि' 
उसका गायन करते है । नारद देवरषि थे । 
सहज प्ररणा | का 

साहित्य आत्महेतु के लिए होता हे, परमेश्वर के लिए होता 

है, और अहतुक भी होता है । कुल मिलाकर साहित्थिकों से 
बोले बगर, लिखे बगर रहा वही जाता । उन्हें सहज प्रेरणा होती हें, 

अन्त.स्फूर्ति होती हू, जसे, गगा सहज बहती हे, सूरज सहज प्रकाश 

देता है । सूरज को उसका भान नहीं होता हू कि में प्रकाश दे रहा 

हैँ । उसी तरह दंवधि स्वाभर््विक रूप से बोलेंगे, रोयेगे । हेतु-पूर्वक 

वोलंगे तो भो गायेगे । सारित्यिकों का स्थान बहुत ही ऊँचा हे । 

'भगवद्गीता' का मतलब हं--भगवान्‌ की गायी हुई चीज । इसलिए 

साहित्यिको का.जीवन में विशेष स्थान है । 
अज्ञात दर्वाष 

इस जमाने में भी एसे दवर्षि हुए हे । रवीन्द्रनाथ ठाकुर दंवर्षि 

थे। जो वड होते ह, प्रसिद्ध होते हे, वे ही अच्छे और उत्तम साहित्यिक 

होते है, ऐसी बात नही हैँ । वे तो अच्छे हे ही, परन्तु उनसे भी बढ़कर 

वें हो सकते हे, जिन्हें लोग जानते नहीं । सूरज की सात प्रकार की 

किरण हम जानते हे, परन्तु जो अल्द्रावायोलेट और 'इंफारेड-जंसी 
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करण होती हें, उन्हें हम देख नहीं सकते, परन्तु उतका लाभ मिलता 
है । इस तरह जो सूर्य-किरणें प्रकट होती हे,,उनसे भी वे किरण अधिक 
उपकारक होती हे, जो प्रकट नहीं होती । इसलिए दुनिया को जिनकी 
पहचान हुई है वे उतने महान्‌ नही थे, जितने महान्‌ वे थे, जिनकी 
दुनिया को पहचान नही हुई । भगवान्‌ बुद्ध, ईसा आदि महान्‌ व्यक्तियों 
की महिमा दुनिया गाती हू । वे महान्‌ थे, इसमे कोई शक नहीं 
है। १रन्‍्तु उनके भी कोई-गुरु थे, जिनकनताम सिफ वे ही जानते 
दुनिया नही जानती । इसलिए हम उनकी योग्यता नही नाप सकते, 
क्योंकि हम उनको जानते नहीं । लेकिन, वें हो गये । उनके संकल्प 
में ऐसी शक्ति थी कि उससे काम हो गये । कभी-कभी वे अव्यक्त 
रूप से हमें प्रेरणा देते हें, और हमको वेग मिलता हे । किससे वेग 
मिलता है, हमे मालूम नही होता, क्योकि वे अव्यक्त रूप से काम करते 
हैं । दुनिया में वे ही अधिक महान्‌ और उच्च कोटि के हे । 
विन्या ने पत्थर फोड़ा 
मुझे बचपन का एक किस्सा याद आता हू । हमार घर में पत्थर 

फोड़ने का काम चल रहा था । मे काम देखने जाता था । कभी-कभी 
में कहता था कि मे भी फोड़ना चाहता हूँ । तो वे लोग मुझे एसा 
पत्थर फोडन के लिए दंत थे कि जो ट्टन की तयारी में होता था । 

ज्योंही अपनी छोटी-सी हथोड़ी से उसपर आघात करता था, त्योंही 

हु टूट जाता था। तब सब लोग कहते थे कि “विन्या ने पत्थर 
फोड़ा । उसी तरह दुनिया में वे लोग होते हे, जिनका नाम दुनिया 
जानती हे, लेकिन जिनको दुनिया जानती नही, वे सूक्ष्म अवस्था से 
रहते है । चिन्तन-मनन करना और उसके अनुसार जीवन बनाना 
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यही उनका काम होता हे । उतकी महत्ता को हम पहचानते वहीं, 
परन्तु वे विचार को उतनी दूर तक लाते हें कि जिसके आधार पर 
दुनिया में आगे कोई उस विचार को प्रसिद्ध करता हूँ । शंकराचार्य 
का नाम दुनिया लेती हे । दुनिया उनको बड़ा अद्वतवादी मानती हे, 
परन्तु अद्वंत मे तो वे बच्चे थे। उनके पहले कितने महान्‌ अद्व॑तवादी 
हुए थे, जिनका नाम नही हुआ । ताम शंकराचार्य का हुआ, क्योंकि 
वे अपनो छोटी-सी हथोौड़ी से पत्थर फोड़ने वाले “विन्या” के जैसे थे । 


बुनियाद के पत्थर 


तुलसीदासजी ने रामायण में लक्ष्मण का वर्णन किया हं-रघुपति 
कीरति बिमल पताका, दड समान भयउ जस जाका ।” | रघपति' की 
जो विमल पताका दीख रही हे, उसके आधार स्वरूप लक्ष्मण थे । 
हम कहते ह “झंडा “ऊँचा रहे हमारा ।” कोई यह नहीं कहता “डंडा 
ऊंचा रह हमारा ।” परन्तु डंडे के बिना झंडा ऊँचा नही रह सकता। 
नाम तो झड़ का ही होता हूं, डडे का नहीं। लक्ष्मण डंडे के 
समान खड़ा था, कभी झुका नहीं । तुलसीदास जी ने उसके यश को 
महिमा पहिचानी और प्रकट की । स्वयं लक्ष्मण ही कवल नही करेंगे 
कि वे रामजी से वढकर थे, लेकिन रामजी उन्हें वसा मानते थे। 
रामजी कहते थे कि अगर तू नहीं होता तो मेरा क्‍या होता । 
जिस समय लक्ष्मण को बाण लगा, उस समय रामजी यह कहकर रोये 
कि अब मेरा क्या होगा ! सारी लीला उन्हींकी थी । लक्ष्मण भी 
उनकी लीला का ही भाग था। इसलिए वह तुलना यहाँ पर लाग्‌ 
नही होती, परन्तु ऐसी मिसाले देखने को मिलती हे । बनियाद को 
कोई नही देखता है । सब ऊपर का मकान देखते हे । परल्तु बुनियाद 
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के पत्थरों को अपनी महिमा होती हू । फिर भी कोई यह नही कहता 
हैं कि इस मकान की बुनियाद कितक्ी अच्छी' हू ।'हाँ, कोई 
मकान पाँच सो साल का पुराना हो तो शायद लोग उसकी बनियाद 
की ओर ध्यान देंगे । लेकिन आज तो ऊपर की चीजे ही देखी जाती 
हैं । जिनक नाम हम जानते हू, वे जुगुनू ह, वे जुगुन्‌ के जेसे होते हे 
और जिनक नाम हम नहीं जानते हू वे ज्योति जसे होते है । मेने 
रीन्धताथ ठाकुर का नाम लिया था ।*परन्तु कई महान्‌ व्यक्ति 
ऐसे होगे जो अनामिक रह गये । 
भव्य कल्पना 

““विष्ण-सहस्ननाम” में भावान्‌ के सब नाम एकत्र करके एक 
भव्य कल्पना की सृष्टि हुई हु । वह एक बड़ा अद्भुत ग्रंथ है । उसमें 
भगवान्‌ के लिए इस प्रकार के दो शब्द आये ह--“शब्दातिग. दब्दसह:”' 
वह शब्द के उस पार होता हु, परन्तु शब्द को सहन करता हे । 
जिन्होंने सूक्ष्म विचार किया, उनका यह अनुभव हू कि वाणी में न 
मालूम क्या-क्या प्रकट होता हु ! कभी-कभी विपरीत भी प्रकट 
होता हे । वाणी में सम्यक्‌ प्रकट होना कठित हू । इसलिए उत्तम- 
से उत्तम साहित्यिकों की वाणी जो प्रकट हुई है, वह भगवान्‌ ने सहन 
कर ली हूं। उससे कोई बात प्रकट नहीं हुई। फिर भी कु 
प्रकट हुआ । 
अन्त: प्ररणा 

कालिदास ने अज-विलाप का जो वर्णन किया, उसे सुनकर हृदय 
गद्गद हो जाता हैं, लेकिन किसी माँ का लड़का मर जाता हू तो माँ 
ऐसी रोती हे कि दूसरों को रुलाती हे । आखिर कालिदास न क्या 
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किया ? इतना ही किया न कि शब्दों द्वारा शोक प्रकट किया । 
लेकिन अगर उस माँ से लिखने के लिए कहा जाय तो भी उससे लिखा 
ही जायगा । वह माँ यदि कवि हु, उसके हाथ में हमने कलम रख 
दी और उससे कहा कि कुछ तो लिखों, अपना दुख नाहक न जाने दो 
तो भी वह उस समय नहीं लिख पायंगी, बाद में चाह लिख सक, जब 
वहु उससे अलग हो जायगी । जिस भावना में हम होते हे, उसको प्रकट 
करने का प्रयत्न किया जाती हु । जिनसे लिखे बगर नहीं रहा जाता, 
वे ही साहित्यिक हू । 
रामताम का रस 
हम आपको आज्ञा नही दे सकते कि आप भूदान के गीत गायें । 


आपको जो सूझेगा, वही आप गा।येगे । हम आपसे सिर्फ इतना ही कहेंगे 
कि आपक सामने जो कुछ हो रहा हूं, वह एक क्रान्ति का काम हूं । 
हम तो उसमे भगवान्‌ का एक खेल देख रहे है । उसमें ऐसे दृश्य 
दीखते हे जिससे हमको तो स्फति होती हू । इस विषय १२ आज तक 
हमार कई व्याख्यान हुए, परन्तु हमारा इसमें रस कम नहीं होता हु, 
जे रामनाम लेन में कभी कम नहीं होता हू, वसा ही रमणीय और 
कृभनीय यह विषय हमे मिला है । भगवान्‌ ने हमें जो वाक्शक्ति दी 
हु उसको इसमें पूरा अवकाश मिलता हु । भगवान्‌ ने किसी एक के 
हुदय को ही यह धरम दिया हूं, एसी बात नही हू । दुनिया में कुछ 
समानधर्मा होते हु और कुछ विशेषताएं भी होती हु । समान-धर्मियों 
में, आपमे किसी को अगर सहज स्फूर्ति हुई तो आप इस विषय को 
छुेडिय । 
स्फृति का प्रइन- 

बापु ने रवीन्द्र से प्राथना की थी कि वे जलियॉनवाला बाग के 
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हत्याकांड पर कुछ लिखें। उन्होंने कहा कि मुझे अभी स्फू्ति नहीं 
हुई है ! ऐसा हो सकता हू । उत्तम से उत्तम स्फूर्ति का विषय होने 
पर भी किसी का स्वभाव ऐसा हो सकता हू कि उसे वह छता नहीं । 
इसलिए हम यह नहीं कहेंगे कि आप साहित्यिकों का यह धर्म हू कि 
आप भूदान पर लिखिये । परन्तु सहज स्फूति हो जाय तो यह एक 
लिखने लायक विषय हे, इतना ही हम कहना चाहते हैं । हि 

कुछ लोग कहते ह कि 'आपको तो ऊबष्ठ-खाबड़ जमीन हो मिलतो 
हे । तो में जवाब देता हूँ कि श्रगवान्‌ ने रुक्मिणी को स्वीकार किया, 
इसमें भगवान्‌ की कोई विशेषता नहीं । उन्होंने कुब्जा को स्वीकार 
किया, इसीमें उनकी विशेषता हु । इसलिए मुझे ऊबड़-खाबड़ जमीन 
भिलती ह तो मे उसे उबेरा बनाऊँगा । मने आश्रम में खेती का प्रयोग 
करते समय अपन साथियों से कहा था कि कुछ तो खराब जमीन लेकर 
प्रयोग करो, तभी दंश की सेवा होगी । भूदान-यज्ञ में हम देख रहे 
हुँ कि लोग किस तरह अपने जिगर के टुकड़े देते हे। कइयों ने 
शबरी के बेर अपंण किये हू। मेरे लिए यह सारा विषय 
स्फृति का हू । 
समान-धर्मियों से प्राथंता 

आपमे से जो समान-धर्मी होंगे उनसे में कहँगा कि आप इसका 
निरीक्षण कीजिय और शब्द में लाने का प्रयत्न करने की प्रेरणा हुई " 
तो कीजिये । अगर इसमें कोई मल दीख पड़े तो इसे निर्मेल बनाइये । 
विरोधी कल्पनाएं भी प्रकट कीजिये । भटठी में डालने पर स्वण 
अपना गुण दिखाता हु, इसलिए आपक मन में जो कुछ आये, उसे 
प्रकट कीजिये । 
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हमार साथ घ॒मिय 


साहित्यिकों के साथ बातचीत करने का समय मिलता हू तो 
मुझे बहुत खुशी होती हू । साहित्यिकों में जितनी विविधता होतो 
हुं ,उतनी और कहो नहीं होती । जसे, सृष्टि में हर प्राणी अपन- 
अपने ढंग का होता हू, वेस ही साहित्यिकों की सृष्टि भी विचित्र होती 
हु । हमार देवता भी उसी तरह विचित्र होते हे । कोई तुलसी-दल 
से प्रसन्न होता है तो कोई बिल्वपत्र से, करेई नंदी पर बेठता है, कोई 
मोर पर, तो गणपति चह पर । आप साहित्यिकों का देव तो गणपति 
हूं। इसलिए आप भी किस चह पर बठगे और आपका मन कहाँ 
लगेगा, कोई नहीं जानता । हो सकता हूं कि आपको नंदी, गरुड़, 
मोर आदि का आकर्षण न हो और चूह का ही आकषण हु। | फिर 
भी हम आपसे प्रार्थना करते हु कि आप कुछ दिन हमार साथ घमने 
के लिए आइये । आपकी संगति से हमें भी आनंद होगा |" 
पटना (बिहार) 
२३-१०-५५ 
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मुझे अच्छा लगा कि इस आन्दोलन में जो छिपी हुई स्फूति हा 
बह साहित्यिकों को स्वाभाविक ही मिली और हृदयंगम हुई । सिया- 
रामशरणजी ने मेथिलीशरणऊजी की कविताओं का एक संग्रह मेरे पास 
भेजा हूँ। उन्होंने भूदान पर कुछ कविताएँ लिखीं हे । संग्रह मुे 
अच्छा लगा। मेरी ऐसी कोई गोजना नहीं थी कि साहित्यिकों को 
इकट्ठा करके कुछ कहूँ । जो पुण्य-कार्य हम कर रहें हूं उसकी सुगंध 
तो फलती ही हू । सुगंध फेलने पर भ्रमर तो आते ही हें। उन्हें 
बुलाना नही पड़ता । रसिक भ्रमर सहज आते हे, इसलिए इस विषय 
में में साहित्यिकों को बुलाना नहीं चाहता । मे अपने को साहित्य- 
प्रेमी मानता हैँ । एसा इसलिए मानता हूँ कि दुनिया का बहुत कुछ 
साहित्य पढ़ने का मौका मुझे मिला हूं, इसीलिए बहुत सारे साहित्य 
से परिचय हो गया। में साहित्यिक नहीं हूँ, पर साहित्य का रस 
ग्रहण करने की क्षमता परिस्थिति के कारण मुझमें पदा हुई हे । नतीजा 
यह हुआ कि मेर कुछ विचार बने हु और इसीलिए म साहित्यिकों को' 
बॉर-बार बुलाकर तकलीफ नहीं देना चाहता। यह बात 
नहीं कि मुझे उनकी कोई परवाह नहीं। साहित्यिक सहज ही 
आक्ृष्ट हो सकते हू, प्रयत्न से नहीं। यही साहित्यिकों की 
विशेषता है । 


२० साहित्यिकों से 


साहित्यिक सच्चा हो 


साहित्यिकों में कई गण होते है, जिनसे वे परिपृर्ण होते है । और 
कुछ गुग हो यान हो, मूलभूत गुण तो उनमें होना ही चाहिए, 
जिनके बिना वें साहित्यिक नहीं हो सकते वह हं--सचाई । 

नाहित्यिक सच्चा होना चाहिए। वह सच्चा सत्पुरुष हो या 
सच्चा दुजंन । सच्चा सत्पुरुष हो तो सोने, में सुगंध आ जायगी। 
अगर दुजन हो तो सच्चा दुर्जत हो, भीतर और बाहर से दुजन हो 
तब जीवन-शाला में शिक्षण पा र्कता हू । जीवन एसी शाला ह 
जिस पर चलते ही जाओ, चाह सीधे रास्ते पर चलो या काँटे के रास्ते 
पर । अनुभव से ज्ञान प्राप्त होता हे, यही खूबी हूं । सनन्‍्मार्ग पर चलो 
या कुमा्ग पर, साहित्य का निर्माण होता ही हे । आप जानते हूं, 
: दुनिया का सबसे श्रेष्ठ और सुन्दर साहित्य एक बदमाश ने लिखा हूं, 
जिसका नाम हुं वाल्मीकि | वाल्मीकि कवि-सम्राट हुं, इसमें शंका 
नहीं । आप जानते हू, वें एक महान दुजन थ। मनुष्य की हत्या 
पर जीवन चलात॑ थे, लेकिन उनका जीवन सीधा और सच्चा था, 
अन्दर से और बाहर से उसमें कोई फक नही था । 
राम राम मनि दीप धरु, जीह दंहरी द्वार । 
तुलसों भीतर बाहर हुँ, जो चाहुसि उजियार ॥। 

-- अन्दर और बाहर प्रकाश चाहता हु तो जो जीभ हू वहाँ रौम 
नाम का दीप खड़ा कर दे ।” वाणी एक ऐसा साधन हु जो बाहर 
और भीतर को जोड़ सकती हु, लेकिन जिनके अन्दर एक और बाहर 
दूसरा होता हू, उनकी वाणी निस्तेज बनती है । उसका समाज पर 
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असर नहीं होता । समाज के सामने जो सीधी बातें बोलता हु उसका 
असर होता हू । 
अनुभव और वाणी 

कालिदास ने 'विलाप' लिखा हु । जिसका पति मर गया, बच्चा 
मर गया, वह स्त्री विलाप करती हु । उसे कोई सिखाता नहीं, वह 
प्रत्यक्ष अनुभव की बात ह.। जहाँ अनुभव आता हूं, वहाँ वाणी प्रकट 
होती हू । यह बनावटी बात नहीं, अनुभव की वात हे ।, वह बच्चे 
के मरने का अनुभव करती “ और अपना शोक प्रकट करती हु । 
किसी माँ के बारे में ऐसा नहीं सुना कि उसने विलाप इसलिए नहीं 
किया कि उसने किसी कॉलेज मे तालीम नहीं पायी थी और बच्चा 
बिना विलाप के चला गया। 

आप सब बालक ध्रव को जानते ह । ध्रृूव तो एक छोटा बालक 
था। जंगल में तपस्या करने गया था । उसके सामने साक्षात्‌ परमेश्वर 
खड़े हो गये । यह देखकर वाणी निकली नहीं, उसे कुछ सुझा नहीं 
आखिर बच्चा ही तो था । कहते हू कि भगवान्‌ ने अपने शंख का 
स्पश उसके गाल से किया । स्पर्श होते ही वाणी प्रकट हुई 

“बोहत्त. प्रथिश्य मम वाचमिमां प्रसुप्ताम --एसा दिव्य 


इलोक वह बोल गया । वह दिव्य-वाणी थी। उसने जो दृश्य 
देखा उसका परिणाम हुआ और उसके प्रभाव से एसी वाणी 
निकली । भगवान को देखकर वह प्रसन्न हो गया। जहाँ 
प्रत्यक्ष अनूभव होता हूं, वहाँ वाणी प्रकट होती है । कोई मत्सद्ी 
लोग अन्दर एक और बाहर दूसरा दिखाते हे । वे दुनिया को 
चाह तो ठग लें, पर अपने आपको नहीं ठग सकते, इसीलिए 
वे अपने को प्रकट भी नहीं कर सकते । 


श्२ साहित्यिकों से 


परमंद्वर के सामते सब खोल दीजिये 

अन्तर और बाह्य में भेद रखनेवाले व्यक्ति काव्य नहीं लिख 
सकते, वसे किताब के पत्ने-पर-पन्ने भले ही भरते जायें। इंडियन 
पिनल कोड' लिखनवाल को. कभी कोई काव्य सूझता भो है ? कविता 
का रस वहाँ प्रकट होता हे, जहाँ वह अन्दर-बाहर एक-रस' हो जाता 
ह। वहाँ तो पवित्र गंगा बहती हैं। इसलिए मेंने कहा कि अगर 
कोई मनृष्य बुरा है तो उसे सचम्‌च बुरा होना चाहिए । पर बुरे 
भो सच्चे बर नहीं होते हें, ढोंग करने हैं। गीता ने कहा है “मध्य 
तिष्ठन्ति राजसा:” यह श्जोंगुण हु। मेहनत करके वह अपनी 
जगह पर बंठ जाता हूं, क्योंकि उसका सारा जीवन दम्भ से भरा रहता 
है। लिबास करेगे तो दम्भ से करंगे, बोलेंगे तो दम्भ से बोलेंगे, स्वागत 
में भी ढोंग करेंगे। कई जगह हमें मान-पत्र दिय जाते हेँ। हमें 
मालूम नहीं होता कि ये मान-पत्र हें या अपमान-पत्र | हृदय का 
भाव उनमें नहीं रहता । अत्युत्तम शब्द लेकर लिखत हे । 

एक ग्रामीण आता और कहता हे “बाबाजी, आपक दशन से 
हमें बहुत खुशी हुई !” कितना अच्छा लगता हू यह सुनकर , कितने 
सीधे होते हें लोग ! ये तो लम्बा-चौड़ा मान-पत्र देते हें। संस्कृत 
के शब्द ढूंढु-दूंढ़कर उसमें लिखते हू। आजकल सभी जगह यह 
दाम्भिकता आ गयी है । कोई आता हे मेरे पास बात करने के लिए, 
बहुत बातें करता रहता है । में चाहता हूँ कि वह उठ जाय । जब 
उठता और कहता हू कि “बाबाजी, मेने आपका काफी समय ले लिया”, 
तब में कहता हूँ, “नही-नहीं, ऐसी कोई बात नहीं ।” क्या यह सचाई 
है ? एसा कहना चाहिए, “हाँ भाई, तुमने मेरा बहुत समय लिया, 
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पर अब दुबारा ऐसी गलती मत करना ।” मन में तो मे चाहता हूँ कि 
वह कब उठगा। असत्‌ वर्तन से भी ज्यादा बुराई उसे ढँकने 
मेंह। अगर आप रोग को ढकेंगेतो डाक्टर क्या मदद करेगा 
डाक्टर के पास तो दिल खोल देता चाहिए । वसे ही ईह्वर के सामने 
दिल खोलकर रखना चाहिए। सूरदास का यह वचन आपने चुना 
होगा : 
“मो सं कौन कूटिल 'खल कामी 

यह क्या काव्य लिखा » डूसन देखा, मेर मन में बहुत दुर्गण भरे 
हैं। लोग तो मुझे साधु- साधु कहते हे, पर जसे-जंसे लोग मुझे 
'साधु' कहते हे, वसे-वेस मर मन में दम्भ भरता जाता हे । इसलिए 
उसने आखिर भगवान्‌ के सामने अपना दिल प्रकट कर दिया । घर 
को आग लगे और लोग उसे ठंडा-ठंडा बतायें तो कैसे काम होगा ? 
मन में विकार हे, पाप हू, मलिनता हे और फिर भी लोग कहते हें 
अच्छे हु । ये सार पाप, विकार, मश्िनता प्रकट हो जायें तो मनुष्य 
एक बार सज्जन बन सकता हू । 

अति-सज्जन और अति-दुजन का सम्मंलन होता हू। उनका स्नेह 
सम्मलन होता हू । कुछ लोग मन क भाव प्रकट नही करते | जहाँ 
एसा होता हे, वहाँ वाणी की चोरी होती हे । मनु ने कहा हू कि 
दस चोरी करनेवाले उतने दोषी नही, जितने दोषी वाणी की चोरी 
कैरनवाल होते है ।' 
वाणी की चोरी 

सार अथ वाणी में से निकलते हें। जिसने वाणी की चोरी 
को, उसने दुनिया-भर की सारी चोरियाँ कर डाली । सब कुछ प्रकट 


श्ड साहित्यिकों से 


तो करों । डाक्टर के पास जाओगे तो पेट दुखता हू, यह प्रकट करना 
होगा । अगर कहेंगे कि छुछ नही हुआ तो डाक्टर क्या करेगा ? 
तब वह कहेगा, मर पास क्यों आये ? क्‍यों रोते हो ? तो पेट में जो 
भला-बुरा हु वह बताना होगा न ! जसे डाक्टर के पास सब खोलकर 
बताना होता ह, वेसे ही परमेश्वर के सामने भी खोलकर रखना पड़ता 
हैं । परमेश्वर और कौन हु ? यह सारी जनता ही तो परमहइ्वर 
हैं। उसके सामने सब कुछ खोलकर रखेन को हिम्मत चाहिए । 
पाप-पुण्य जो कुछ हो, वह सब खोलुकरू रखना होगा । 
साहित्यिक का मूल गण 

साहित्यिक का मूलभूत गुण होतानहै--सचाई । जो बात मेरे दिल 
को ज॑चे और आपक दिल को न जचें, उस पर म॑ आपसे कविता नहीं 
लिखवा सकता । मेरे कहने से कोई कवि नहीं बनता । कवि तो स्वतंत्र 
होता है । आप जानते हूं, महाभारत का बड़ा भारी युद्ध हुआ था । 
मसला जमीन का था। दोनों तरफ से दावे रखे गये और वरभाव सबके 
दिल में आ गया । धर्मराज ने कहा, “हमे युद्ध नहीं चाहिए, अपना 
दावा हम छोडते हू । हमारा पहला दावा था पूरा राज्य दें, दूसरा दावा 
था आधा राज्य दे, वह भी छोडते है । अब सिर्फ हमारी पाँच गॉव की 
मॉग हू, पाँच गाँव दीजिये ।” श्रीक्षष्ण ने दूसरे पक्ष के पास जाकर 
भह बात कही कि“आपक पास पाँच लाख गाँव हे, उनमे से सिर्फ पॉच 
गाँव उन्हें दें दीजिये । दुर्योधन ने कहा, “नहीं भाई, सूच्यग्र यानि 
सुई की नोके पर जितनी मिट्टी रहंगी, उतनी भी ढावे के ताम पर नहीं 
देगे। दावा न करके भीख माँगें तो में दे सकता हूँ । दान तो साघु- 
महन्तों को भी देते हु ।” इसी पर से झगड़ा हो गया । 
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दरिद्रनारायण का प्रतिनिधि 

आज म॑ लोगों के सामने अपना दावा रखता हूँ, दान मॉँगता हें 
गरीबों का हक मॉगता हूं । सब जमीन ईद्वर की हूं, ऐसा समझाता 
हूँ । अपने को में दरिद्रनारायण का प्रतिनिधि मानता हूँ । लोग 
मुझे जमीन दे रह हु, अच्छे भाव से दे रहे है, लेकिन में इतने से ही 
तृप्त नहीं होनवाला हूं । में कहता हूँ, अच्छी जमीन दीजिये, परती भी - 
दीजिये, अच्छी जमीन का छूठा हिस्सा दीजिये । गरीबों से कहता हँ-- 
“जितनी देनी हो,उतनी दीजिय । बड़ों से में कहता हूँ कि अपने पास 
थोड़ी रखकर बाकी सब दें दीजिय१ कवल लकड़ी से यज्ञ नहीं होता । 
यज्ञ के लिए घी भी चाहिए । तो जो अच्छी जमीन हूं, वह घी हु और 
जो परती ज़मीन हू, वह लकड़ी है । मुझे दोनो चाहिए । में ब्राह्मण 
हें, भिक्षा का मुझे हक हू । लेकिन में ब्राह्मण के नाते नहीं, बल्कि 
दरिद्वनारायण के प्रतिनिधि के नाते माँग रहा हूँ और लोग दे रह ह । 

यह माना गया हे कि यह कलियुग हू, लेकिन में इसमे सतयुग भी 
देख रहा हैं । मेने सोचा कि लोग इसे “कलियुग क्यों कहते हू । फिर 
मरे ध्यान में आया कि कलियृग-में सतयुग आ सकता हू, कलियुग तो 
नाममात्र हं। इतिहास देखने पर मुझे पता चला कि जो अच्छे-अच्छ 
युग माने गये हे, उनमें भी बुरे लोग हुए हु । इस कलियुग में भी महान्‌ 
से महान्‌ सत्पुरुष हो गये । अब तो सतयुग आए रहा हूँ | अगर 
आपको यह दर्शन हुआः तो स्फूरति हो सकती हू । 
भगवान्‌ का साक्षात्कार ' 

यहाँ अच्धों ने भी दान दिया हू । वह रामचरण अन्धा ! जिस 
पड़ाव पर मुझे कम जमीन मिली थी, वहाँ उसने रात में बलगाडी 
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से आकर हमें दान दिया । सोये हुए लोगों को उसने जगाया । दान 
दिया और चला गया । में तो सोया था । दूसरे दिन मुझे लोग बता 
रहें थे, एक अन्धा आया था जो दान देकर चला गया। मेंने कहा, 
वह अच्धा नहीं था, वह तो भगवान्‌ था। उसे अन्धा कहनेवाला 
खुद ही अन्धा हे । ऐसे कितने ही किस्से हुए हें। मेरे लिए तो वह 
भगवान्‌ का साक्षात्कार है । मेरे लिए तो इसमें काव्य ही काव्य भरा 
हुआ है । उससे मुझे सहज झी स्फूति होती हू । 


मुझे याद है, एक बार रवि ठाकुर घांधीजी के आश्रम में आये 
थे। बापू ने कहा--आपसे हो सके तो पंजाब के ह॒त्याकांड पर काव्य 
लिखिये, शायद आपको स्फूर्ति हो / उन्होंने कहा--ुझे स्फूर्त 
नहीं हो सकती, क्योंकि वहाँ जो लोग गये वे शरण गये, नीचे 
झुक ।' लेकिन बापू को उससे स्फूर्त मिल गयी। वहाँ जो लोग 
गये, उतमें एक-दो बहनें भी थीं और पति के शव के लिए उन्होंने बहुत 
बहादुरी दिखायी । बापू क्रो यह जो सारा दर्शन हुआ, वह रवि बाब 
को नहीं हो सका था। उनको लगा कि इसमें अपने लोगों की 
दुर्बलता प्रकट हो रही हु । उनकी यह सारी कमजोरी हू । 


इस आन्दोलन में हमें कुछ लोग रही जमीन देते हे । जो यही 
देखेंगे, उनको काव्य कैसे सुझेगा ? कुछ लोग लज्जा से भी देते हें। 
कुछ अच्छी जमीन भी देते हें । जो लज्जा से देता हे, वह भी अच्छाः 
ही ह। इतना ही दर्शन जिन्हें होता ह॑ उन्हें स्फृति नहीं होगी । 
नदी में बाढ़ आती हु तो गंदा पानी भी आता हैं और स्वच्छ, निर्मल 
पानी भी आता हूं। वसे ही यह है। पर इसमें स्वच्छ. निमल 
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पानी आ रहा है, यह देखकर आपको स्फूरति होगी तो आप बहुत काम 
कर सकेंगे । 
अनुभूति से काव्य-स्फुरण 
जहाँ, न पहुँच रवि, तहाँ पहुँचे कवि !' 

कवि क्रांत-दर्शी होते हं--इस पार का: नहीं, उस पार का देखने- 
वाले । ग्रहण के दिन किसी ने कहा---ग्रहण होता हू तो क्या होना 
है, हम नहीं जानते । सूर्य-पृथ्वी के बीच चन्द्र आता हु तो क्या हुआ, 
उसमें कौन-सी बड़ी बात हू ”' मन कहा-- तू अगर इस नदी में 
डबेगा तो क्या होगा ? कौन श्भेंक करंगा ? तेरे पेट के और आसमान 

बीच पानी आता हू तो क्यों चिल्लाता हू ?* दुनिया में ग्रहण 

जैसी घटना घटती हू, तो चिश्तन के लिए मौका मिलता हू । सूर्य का 
प्रकाश मंद होता हे तो सोचन की बात होती हू । जहाँ खग्नास ग्रहण 
होता हे, वहाँ दुनिया क शास्त्रज दौड़-दौड़कर आते हूँ | वे समझते 
हैं कि बड़ी भारी घटना घट रही हे, क्योंकि वे लोग ज्ञानी होते हे । 
जो ज्ञानी नही होते, उन्हें कुछ नही दीखता । सूर्य डब रहा हु और 
हम मौज-विलास में हे, फुटबाल खेल रहे हू । वह तो ध्यान का सुमय 
होता हे । 

में जेल में था, बादशाह जसा आनन्द था वहाँ । जेलर पूछने 
लगा--“आपको तो यहाँ कोई दुःख दीखता नहीं ?' मेने कहा--- 
'जेल में रहता हूँ तो मेरे लिए नया जेल थोड़े ही हू । यही एक जेल ह 
क्या ? शरीर का भी तो जेल हु, उसमें भी आनन्द हूं। लेकिन 
यहाँ पर एक दुख हू । उसने पूछा--कौत-सा दुख हू !” मेने कहा, 
'तही , अभी नहीं बताऊंगा | सात दिन को मुद्दत देता हूँ । आप 
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सोचकर आइये । वह सात दिन के बाद आया और कहने लगा-- 
भें तो नहीं बता सकता। मन कहा, यहाँ चारों ओर दोवारें खड़ी 
है, जिससे मुझे सूर्योदय और सूर्यास्त नहीं दिखाई पड़ता । यही 
मुझे दुख है । 

कितना रमणीय दृश्य होता हे सूर्योदय और सूर्यास्त का ! बिना 
इसको देखें दुनिया के एक रत्न को खोने का दु.ख होता है । जो इस 
घटना को देखते हें, उन्हें काव्य की स्फूरति होती ह । जो नहीं देखते, 
उन्हें कोई काव्य नहीं स्फुरता । 

शहर पर बम गिरा और सारा“शहर तबाह हो गया । सूचना 
आयी और मिलिटरी के लोग दौड़ पड़े । उन्होंने कहा---“बहुत नुक- 
मान तो नही हुआ, कंवल १० प्रतिशत ही नुकसान हुआ । जहाँ 
गणित का मामला आता हू वहाँ ऐसा ही होता हू । जैसे आप किसी- 
के घरवालों से कहें-- दस में से कंबल एक मरा, नौ तो जीवित ही 
है, तो तुम दस प्रतिशत ही शोक्‌ क्‍यों नही करते ?' जो घटना घटी 
वह मामूली है, एसा जिसको लगेगा उसे काव्य की स्फूति क्या मिलेगी ? 
जहूँ करुणा, आनन्द हो और उस करुणा और आनन्द का भान॑ न हो 
तो काव्य नही स्फुरेगा । दुःख की, आनन्द की अनू भूति आपको होगी 
तो उसके मुताबिक आप सहयोग देंगे। जिसने सचाई से वाणी 
का उपयोग किया उसने लाखों एकड़ से भी अधिक दान दिया ।... 
गया (बिहार) 

३-८- ४३ 
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बहुत खुशी होती अगर आज म॑ बेगला में बोल सकता। वर्से 
में वेगला पढ़ तो लेता हूँ और साहित्यिक भाषा में कोई बोलते हूं, तो 
समझ भी लेता हूँ, लेकिन बौलने में समथ नहीं हूं । हाँ, अगर दो-चार 
महीने बंगाल में रहने का मौका जाये, तो आखिरी व्याख्योन बँगला 
में दे सकता हूँ । लेकिन आज वह स्थिति नही हू । मेने कोशिश की 
हु कि हिन्दुस्तान की सब भाषश्शं से मेरा प्रेम-परिचय हो । ज्लान- 
परिचय के लिए काफी समय चाहिए। उतना अवकाश मुझ जसे 
व्यक्ति को कहाँ से मिलता ? लेकिन मन प्रेम-परिचय किया हू । 
दक्षिण और उत्तर की करीब-करीब सभी भाषाएँ में समझ लता हूँ । 
परमंइ्वर का काम 

भ्‌दान-यज्ञ क सिलसिले में घमत हुए जगह-जगह हमें साहित्यिकों 
से मिलने का सुअवसर प्राप्त हुआ हूं । सबने भूदान-यज्ञ के लिए 
बहुत हादिक सहानुभूति प्रकट की और उनके मन में उत्साह पेदा 
हुआ । मेने कोई खास बात तो नहीं की; परन्तु ईश्वर जब किसी 
काम को चालना देता ह तो सहस्रमुख से देता हूं । चारों ओर वह 
फेज जाता हु और तब वह काम मनुष्य का नही रह जाता । 
कालिदास के बाद रवीन्द्रवाथ 

बंगाल तो साहित्यिकों का देश माना जाता हू । यह पूर्व दिशा 
हू । पूर्व दिशा में सूर्योदय पहले होता है, ऐसा कहा जाता हैं| यों 
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तो आजकल किसे पूर्व कहा जाय और किसे पश्चिम, पता नही चलता । 
अब तो सुदूरपृ्व की भी बात की जाती हु । वंसे तो पृथ्वी के गोल 
होने से जो पूर्व है वह पश्चिम भी हे और जो पश्चिम हू वह पृव भी 
हे । फिर भी आधुनिक हिन्दुस्तान के इतिहास में भारतीय अर्वाचीन 
साहित्य का उदय बंगाल में हुआ । यों तो आप साहित्यिकों के पचासों 
नाम लेंगे; लेकित इतने सब नाम हिन्दुस्तान को मालूम नहीं हू । फिर 
भी कम-से-कम बंकिमचन्द्र, रवीन्द्रनाथ और शरच्चंद्र को न जाननेवाले 
पढ़ें-लिखे लोग हिन्दुस्तान में कहीं भी नहीं होंगे । बंगाल के दूसर 
भी महान नाम हूं, जो हिन्दुस्तान # मशहूर हूं; पर उनका उल्लेख 
में यहाँ नहीं कर रहा हू, क्योंकि वे दूसर क्षेत्र के ज्ञानी थे । साहित्य के 
क्षेत्र में ये तीन नाम हिन्दुस्तान भर में अजर-अमर हो गये है । इनमें 
भी हम कह सकते हूं कि कालिदास के बाद भारतीय संस्कृति को 
समग्र रूप में देखनेवाला और सम्यक्‌ रूप में व्यक्त करनेवाला रवीन्द्र 

नाथ से बढ़कर शायद दूसरा कोई नहीं हुआ । वसे महाकवि तुलसीदास, 
महाराष्ट्र के ज्ञानदेव, दक्षिण भारत के कम्बन और दूसरे भी कई 
महाकवि हो गये हे, लेकित उनकी योग्यता भिन्न कोटि की थी । 


वे धर्मपुरुष थे। एक साहित्यिक के नाते, जिन्होंने भारतीय संस्कृति 

को पूरी तरह देखा, कवल धम की दृष्टि से नहीं बल्कि समग्र जीवन को 

जीवन के सब पहलओं को देखा, वे रविबाब ही ह । 

दीपकों की यह पंक्ति ह 
. यहाँ पर जो इतने सार दीपक सेंजोय गये हू, उनकी क्या जरूरत 

है / जीवन के अनेक पहल होते हू, वसे ही ये अनेक दीपक दीख 
रहें हे । जीवन के अनेक पहलुओं का जिन्हें सम्यक्‌ दर्शन हुआ हैं, 


१-“मंच पर जगमगाती दीप-पक्ति की ओर इशारा है। 
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ऐसे महापुरुष कालिदास के बाद रवीद्धनाथ ही हुए हें । अतः कहा 
जा सकता ह कि अर्वाचीन काल में यहाँ पर पूर्व दिशा में प्रथम उदय 
हुआ । प्राचीनकाल को बात दूसरी थी। तब दूसरी जगहों पर 
प्रकाश का उदय हुआ था । भगवात्‌ बुद्ध के जमाने में बिहार सामने 
आया था और उपनिषदों के युग में शायद पंजाब और उत्तर-प्रदेश 
आगे आय थ। किन्तु कालिदास क बाद जब हम आज की हालत 
देखत ह तो अर्वाचीन भारतीय साहित्य मे, इधर सौ-दो सौ वर्ष में, 
बंगाल ही आग आया । अर्वाचीन साहित्य की जन्मभूमि बंगाल हु, 
एसा माना जाता है । एसे स्थानक साहित्यिकों से मिलने का प्रसंग 
आया हू, इसलिए बहुत आनन्द हो रहा है । 
भदान-यज्ञ की प्बपीठिका 

साहित्यिक होने का मरा दावा नहीं हु, न मुझ पर ऐसा कोई 
आरोप किया जाता हू कि मे साहित्यिक हूँ । यह सही हू कि मेने 
मराठी में कुछ लिखा हू और वह लोगों को प्रिय लगा है । वह घर-घर 
पढा भी जाता है । लेकिन पढनेवाले उसे साहित्य के तौर पर नहीं 
देखते, एक जीवन-विचार के तौर पर, धर्म-वचार के तौर पर देखते 
हे । इसलिए मेरा यह दावा नही हू, न मेरे लिए दूसरों का दावा हु 
कि मे साहित्यिक हू । किन्तु में साहित्य को कोमत, साहित्य का महत्त्व 
और उसको शक्ति को पहुचानता हूँ तथा पाइ्चात्य और पोर्वात्य 
दोनों ओर को आठ-दस भाषाओं का साहित्य दंखन का अवसर मशझे 
प्राप्त हुआ है । इसीलिए मे साहित्य से परिचित हूं । 

मे बचपन में कुछ लिखता था, कविता भी करता था। लोग 
मुझ गणितज्ञ क तोर पर जानते हुं । यह बात सही ह। यहाँ आते 
ही जब मन दोपक देख तो सार दीपक गिन ही डाले । 


३२ साहित्यिकों से 


रामक्ृष्ण प्रमहंस का एक दुष्टान्त हु । एक बार एक भाई 
आये और आम का पेड़ दंखकर आम गिनने लगे । फिर दूसरे भाई 
आये और उन्होंने आम देखते ही दो-चार आम मेंगवा कर खा लिये । 
उधर पहलेवाले भाई आम गिनते ही रह । 

बचपन में में रामक्ृष्ण परमहंस का साहित्य बहुत पढ़ता था । 
उससे में अच्छी तरह परिचित हैं । इंग्लिश में, मराठी में और बंगला 
में भी मेने उनका साहित्य पढ़ा है । उनकी-यह मिसाल यहाँ पर लागू 
होती ह + मन देखते ही दीपक गिन लिये। ग्यारह दीपक थे । 
मुझे याद आया कि हमारी इन्द्रियाँ्यारह हु और एकादश इच्द्रियों 
की ज्योति से सारा विश्व प्रकाशित हुआ हूं । इस तरह में दंखता 
गया और भाव-विभोर होता गया । मेरे कहने का तात्पय यही हू 
कि मेर जीवन में गणित हु और लोग इस बात को जानते हूं । 
काव्य-रचना का शोक 

मुझे बचपन में कविता रचूने का भी शोक था । एक-एक कविता 
में दो-दो, तीन-तीन दिन लगता था। कविता गुतगुनाकर देखने से 
मुझे मालूम हो जाता था कि कविता अब सर्वाज-सुन्दर हुई है । में उस 
समय बच्चा ही था, तो जो लिखता वह मुझे सर्वाज्र-सुन्दर ही लगता 
था । जब मुझ पूरा समाधान हो जाता था कि कविता सुन्दर बनी 
है, तब उसे पूरी करता था। बचपन में में बहुत कमजोर था और 
अक्सर जाड़ के दिलों में चूल्हें के सामने बठकर मुझे कविता लिखे 
को स्फूर्ति होती थी । इस तरह जब मुझे विश्वास हो जाता था कि 
कविता बहुत अच्छी बनी ह तब में वह कविता अग्निनारायण को 
संमपेण कर देता था । इसी तरह मेने उप्त समय की सब कविताएँ 
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अग्निनारायण को समपित कर दीं । फिर भी मर मित्रों ने दो-चार 
कविताएँ छीन लीं, तो वें आज भी हू। बाकी सारी कविताएँ 
अपंण हो गयी हूं । 

में अग्निनारायण को कविता तब अपण करता था, जब मुझे 
विश्वास हो जाता था कि यह कविता सर्वाज्भ-सुन्दर बनी है । वह 
यज्ञ की भावना थी। वही भावना भूदान-यज्ञ में भी हे। तो मेज 
उसको पृवपीठिका (जेनेसीस) आपको बतायी कि यह भावना मझमें 
पहल से थी । 

अब शायद आप साहित्थिकरे को एसा लगे कि इस तरह कविताओं 
की आहुति देना अनुचित हू । भगवान्‌ ईसा ने कहा हू कि दीपक जला- 
ओग तो क्या उसे किसी पात्र"क अन्दर ढॉककर रखोगे ? उसे तो 
प्रकट करना चाहिए । उसी तरह साहित्य जब सर्वाज़-सुन्दर मालूम 
हो तो उसे दुनिया के सामने प्रकट करना चाहिए । कुछ लोगों की 
दृष्टि ऐसी होती हू, परन्तु मरी दृष्टि भगवान्‌ की चीज भगवान 
को अपंण कर देने की थी । उस आहृति से दुनिया का कोई नकसान 
हुआ, ऐसा मुझे कभी नहीं लगा | बल्कि, उसके कारण मर अन्दर 
एक-एक विचार घनीभूत होता गया । 
आत्मनिष्ठा की वृद्धि 

भाष की शक्ति को लोग पहले नही जानते थे, क्योकि भाष प्रकट 
होती थी और हवा में चली जाती थी । इसलिए उसकी शक्ति मालूम 
नहीं होती थी । परन्तु इन दिनों एक जादू हाथ आया हे । भाष 
को बन्द करक रखना और फिर उसकी शक्ति को प्रकट करना-- 
यह अब मालूम हो गया हे । उसी तरह जो साहित्य की भाष हे, उसे 

३ 


ड्ेड साहित्यिकों से 


पंदा करके अन्दर ही अन्दर आत्मा में हम जीर्ण करते हं, तो कुछ 
खोते नहीं, बल्कि उससे आत्मनिष्ठा बढ़ती ही ह । 

विचार का प्रकाशन वाणी से हो सकता हूं, लेकिन वाणी से भी 
जो गहरी चीज हू, जीवन और आचरण उसके जरिये विचार का 
प्रकाशन होता है । वाणी भी अच्छी ह परन्तु उससे सूक्ष्म साधन ह- 
जीवन । उसके जरिये वह प्रकट होता हु । उसके बाद जब मे ब्रह्म 
की खोज में घर छोड़कर निकुल पड़ा तो काशी में आया । वहाँ गंगा 
के निकट मेरा कविता लिखने का शौक और बढ़ा । उस समय मे 
गंगा-तट पर बेठता था। वहाँ के शात्त वातावरण में ध्यान, चिन्तन 
करके कविता लिखता था और जो अच्छी बन जाती थी, उसे गंगा को 
अर्पित कर देता था । इस तरह अग्निनारायण गया और गंगा आयी । 


माता को प्रेरणा 

एक किस्सा मुझे याद आता हू । बचपन में मेरी माँ गीता पर 
प्रवचन सुनने जाती थी । मेरी म्राँ ने मुझसे कहा कि गीता तो संस्कृत 
में हैं, मे नही समझ सकती । इसलिए मुझे मराठी में गीता चाहिए । 
तब मेने उसे गीता का एक गद्य-अनुवाद ला दिया । उसने वह पढ़ा 
और कहने लगी कि यह तो गद्य हु, पद्च होता तो अच्छा होता । उस 
समय जो एक पद्य-अनुवाद था, वह मेने उसे दिया | उस पद्च से 
मुझे सन्तोष तो नहीं था, परन्तु दूसरा पद्य-अनुवाद था ही नही । 
वह कठिन था, फिर भी मुझे वही देना पड़ा । उन दिनों में कॉलेज में 
पढ़ता था। माँ ने मुझसे कहा कि यह पद्य तो संस्कृत जसा ही 
कठिन हू । तो मेने कहा कि इससे आसान कोई दूसरा हे ही नहीं । 
जब मंन यह बताया तो वह सहज ही बोल गयी, “फिर त्‌ खुद ही क्यों 
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नही अनुवाद करता ? ” मुझे मालूम नहीं कि उसे मझ पर इतना 
विश्वास कसे हो गया था कि यह लड़का गीता का अनवाद कर सकता 
हू । शायद उसन मेरा कविता लिखना और आहुति देना--यह सारा 
अग्नि-कार्य देखा होगा । इसलिए शायद उसे ऐसा विश्वास हुआ हो । 
लेंकिन यह कहना होगा कि मुझे अगर सबसे अधिक बल किसी ने दिया 
है तो (यह कहकर विनोबाजी २-३ मिनट तक रुक गये । आँखों से 
अश्रधारा प्रवाहित हो रही थी।) मूरी माँ ने दिया हे । उसने 
मर लिए कुछ नहीं किया । वह मुझे कुछ सिखा भी नहीं प्कती थी । 
वह विद्वान नहीं थी। पढी-लिशी नहीं थी । उसे पढ़ना तो मेंने ही 
सिखाया था । परन्तु उसने मुझ पर अत्यधिक विश्वास रखा । कंवल 
उसक विश्वास से ही मुझमें बल आ गया । यह कीमिया हू, जादू है । 
यही जादू मंने वेद और उपनिषदों में पाया । 

श्रुति को 'माता' कहते ह। शंकराचार्य ने श्रुति का--वेंदों का 
वर्णन किया हू कि 'मातृ-पितृ-सहलाणाम्‌ । श्रुति या वेद इतने करुणामय 
हे कि सहस्र माता-पिता से भी अधिक करुणामय हू । श्रृति हम पर 
विश्वास रखती हू और विश्वास से ही मनुष्य को बलवान्‌ बनाती हु । 
हम वेद के सामने जाते और कहते है कि हम दीन है, पापी हे, वास- 
नाओं से भर हुए हें । श्रुति हमारी बात घुन तो लेती हु, परन्तु हमसे 
कहती हे कि “तू ब्रह्म है ! मानवता पर कितना अधिक विश्वास 
है यह ! हम खुद उसके पास जाकर कहते हें कि “हम नादान हें, 
पापी हे, तू ही हमको बचा तो वह हमें पहला ही वाक्य सुनाती हे कि 
“तू पापी नहीं हू, तू बहा है ।” 

अन्य पचासों धर्मग्रन्थ हे, जो कहते हूँ कि तू पापी हैं और अब 


३६ साहित्यिकों से 


पुष्यवान्‌ बन । परन्तु श्रुति ऐसा नहीं कहती । वह विश्वास रखती 
है कि तू ब्रह्म हें । वेसे ही मेरी माता ने मुझ पर विश्वास रखा । 
मेने उस समय उसकी बात सुन ली, लेकिन वह चीज मेरे मन में पड़ी 
हुई थी । फिर कई साल बाद, जब मेरी माता मर चुकों थी, 
मुझे मराठी में गीता का कैविता में अनुवाद करने की प्रेरणा हुई । 
उसे मेने नाम भी दिया “गीताई” याने गीता माऊली, गीतामाता । 
अब वह चीज महाराष्ट्र में घर-घर पहुँच गयी: हू । उसकी तीन लाख 
से ज्यादा प्रतियाँ बिक चुकी हुं । उस पुस्तक का बहुत आदर होता 
है । जब में सोचता हूँ कि इसका इतभी आदर क्‍यों होता हे, तो मुझे 
यही उत्तर मिलता हू कि उसके पहले मने जो कुछ चिन्तन-मनन किया 
था और लिखकर अग्नितारायण और गगा को समर्पण किया था, उसी 
का यह प्रसाद है । वह मेरे द्वारा नही लिखा गया हे । में उसे कोई 
साहित्यिक कृति नहीं मानता हूँ, उसमें धमचिन्तन हे । मेने यह माता 
की प्रेरणा से ही किया । 
साहित्यिक : ईश्वर स भी बड़ा । 
ने साहित्यिक नहीं हूं, परन्तु साहित्यिकों का आशीर्वाद चाहता 
हुँ । क्योकि साहित्य को शक्ति पर मेरा बहुत विश्वास हे । में मानता 
हूँ कि साहित्य की शक्ति परमेश्वर की शक्ति के बराबर पड़ती हू । 
मेने यह धृष्टतापूर्ण वाक्य कहा ह। परन्तु में मानता हूँ कि ब्रह्माण्ड में 
जो हूं, उसे ईंदवर को शक्ति माना जाता हे । ब्रह्माण्ड में जो है, वह 
सब साहित्यिकों को वाणी में आता हे । परल्तु जो ब्रह्माण्ड में नही 
वह भी साहित्यिकों की वाणी में आता हे । शश-श्व डर ईश्वर की 
सृष्टि में नहीं हूं, परन्तु साहित्यिकों की सृष्टि में हु । आकाग-पृष्प 
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को किसने देखा था, परन्तु साहित्यिक सृष्टि में वह है । आकाश-गंगा 
भी आकाश में तो नही हू, परन्तु साहित्यिक की सृष्टि में हें । साहित्यिक 
तो आकाश में, पाताल में और धरती पर गंगा की धारा देखते हू । 
इस तरह वे गंगा की तीन-तीन धाराएं देखते है । लेकिन ईश्वर की 
सृष्टि में गंगा की एक ही धारा है, जो हिमालय से निकलती हू और 
गंगासागर में लीन हो जाती हूं । इसलिए साहित्यिकों के पास बहुत" 
शक्ति पडी हे । 
साहित्य क्या हे ! 

में आपसे यह नहीं कहँगा कि आप भदान-यज्ञ पर लिखिये, क्योंकि 
ऐसा कहना धृष्टता भी होगी ओर मूखंता भी । धृष्टता इसलिए 
होगी कि साहित्यिक अपना धन्धा जानते हे । उनको सहज ही क्या- 
क्या उचित हु. और क्या-क्या अनुचित, इसकी पहचान हो जाती हु । 
उनसे कुछ कहना नहीं पड़ता । इसलिए जो कहेंगा उसकी वह 
धृष्टता होगी और मूखंता इसलिए होगी कि कोई भी साहित्यिक 
दूसर के कहने से नही लिखता | वह तो अन्‍्त-प्ररणा से लिखता हूं, जब 
उत्तक लिए कोई बाहर का निमित्त कारण मिल जाता है । साहित्यिक 
जब लिखने बंठत हू तो उन्हें ऐसा भान नहीं होता कि उन्होंने जो लिख, 
हे, उससे उन्होंने संसार पर उपकार किया हू । यदि एसा भान हो 
जाय तो वह साहित्य नही होगा । साहित्य तो वही ह जो आत्मा के 
' सद्वित , आत्मा के साथ चलता हू । सहित यानी चलनंवाला साथी । 
इसलिए जब वह अन्दर की गहराई से बाहर आता हू तब सारे संसार 
को पावन करता हू । वह किस गुहा से निकलता हू, किसी को मालूम 
नहीं हूं । उस गुहा में दुनिया की पहुँच नहीं हू । गंगा जब बाहर 
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आती हैं, तब लोग उसे पहचानते हूँ और गंगावगाहन करते हूं, परन्तु 
वह किस गृह से निकलती हूं, उसे कोई नहीं जानता । 
साहित्यिक और राज्याश्रय 

आजकल एसा जमाना आया हु कि दूसरी ही बातें चलती हू । 
उनमें कोई सार नहीं है, ऐसा तो हम नहीं कहते । अभी दिल्ली में 
साहित्य अकादमी” बनायी गयी । क्या हमार भारत क साहित्य में 
अकादमी के लिए कोई शब्द ही नही मिला ? यहाँ पर दस-बारह 
भाषाएँ हैं और वे दस हजार वषंसे झे विकसित हुई हें ।-जब उन 
भाषाओं में उस काम के लिए कोई शब्द ही नहीं मिला तो वह कार्य 
क्या चलगा ? विज्ञान की बात दूसरी ह। विज्ञान के शब्द चाहे 
हमारी भाषाओं में न मिलें, परन्तु साहित्य के लिए समुचित शब्द 
नहीं मिलते हे तो वह चीज ही मुझे खटकती हु । फिर मेने सोचा कि 
खेर, नाम कोई हो, पर काम ठीक हो तो ठीक होगा । लेकित 
काम भी क्या होता हूं ! सीहित्यिको को इनाम दिया जाता हे । 
अब सोचिये कि दुनिया में इनाम से कोई चीज बनती है ? तुलसीदास 
और कबीर को क्या इनाम मिला था ? हाँ, हमार रवीच्धनाथ को 
इनाम मिला था, जिसे “नोबेल प्राइज” कहा जाता हु । इस जमाने 
में हर बात की कौमत पंसे मे ऑकी जाती हु । किसी ने अच्छा साहित्य 
लिखा, तो उसे अच्छी तरह से खिलाया-पिलाया जाना चाहिए ण्सा 
कहा जाता ह; लेकिन खिलान-पिलाने का साहित्य से क्या सम्बन्ध हू ? 
हम मानते हूँ कि साहित्यिक को जीवन के लिए कुछ चाहिए । लेकिन 
आज हर चीज की कीमत पेसे में करते हे और इसलिए इनाम देते हे । 
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सोचते ह कि इससे उसको कुछ सहारा मिल जायगा, परन्तु साहित्यिक 
के जीवन का मूलस्रोत दूसरा ही होता है । 
भगवदपंण 
आन्थ्र में पोतता नाम के एक भकत-कवि हो गय हैं। उन्होंने भागवत 
का तेलुगु में अनुवाद किया। वे किसान थे, खेती करते थे। बहुत, 
ज्यादा संस्कृत नहीं जानते थे, लेकिन कुछ जानते थे। इसीलिए तो 
वे अनुवाद कर सके । उन्होंने ग्रन्थ लिखा तो उनक मित्रों ने सलाह 
दी कि यह ग्रन्थ राजा को अफ्ण क्वूरो तो इसका खूब प्रचार होगा । 
उन दिनों साहित्य का आदर करनेवाले राजा होते थे। परन्तु पोतना 
ने कहा कि 'में सोचूंगा' और जैँब उन्होंने समपंण-पत्रिका लिखी तो 
उसमें लिखा कि यह भगवान्‌ की कृति भगवान्‌ को ही अपंण 
करता हूँ ।' 
पोतना खेती करक मिट्टी में अपना पसीना डालकर अपनी रोटी 
कमाते थे। बचे हुए समय में उन्होंने भागवत लिखी तो क्या वह 
किसी राजा को अपंण की जा सकती है ? हिन्दुस्तान का साहित्य 
ऐसे ही लोगों के कारण बढ़ा हे जिन्होंने लक्ष्मी को माता समझा, दासी 
नही । जो निरन्तर साहित्य का सर्जन करते थे, वे जन-समाज में काम 
करते रह और शरीर के लिए जोवनाधार क तोर पर जो कुछ मिलता 
' था+, उसीसे सन्तुष्ट रहते थे। उन्होंने राजाओं की परवाह नहीं की । 
पैसे से वे खरीदे नही जा सकते थे। ऐसे ही लोगों से हिन्दुस्तान का 
साहित्य बढ़ा है । तुलसीदास, कबीर, पोतना, तुकाराम -इस 
तरह भाषा के सर्वोत्तम साहित्यिकों को देखिए, वे राज्याश्रित नही 
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थे। वे भगवान्‌ के आश्रित थे। जन-समाज में जीवन बिताते थे। 
आप उन्ही के वारिस ह।, 
अन्तःप्रेरणा से ही लिख 

आप साहित्यिक लोग जानते हुँ कि जनता में विचार का कौन-सा 
प्रवाह चलना चाहिए । उससे आपको सहज प्रेरणा मिलेगी। उसीमें 
आपका भला हूं, मेरा भला हे और हिन्दुस्तान का भला है । आप 
अन्त प्रेरणा से ही लिखे । में आपसे एक बात कहना चाहता हूँ । 
हम जीवनशुद्धि का काम सतत करते रहना चाहिए। फिर सहजभाव 
से आपको जो स्फुरित होगा, उसीसे देश आगे बढ़ेगा । 

एक बात और । साहित्यिको क प्रास भी तो कुछ सम्पत्ति होती 
हूं । तो जहाँ यह सार्वजनिक यज्ञ शुरू हुआ हे, उसमे आपको भी 
अपना हिस्सा समपित करना चाहिए । उससे सब लोगों को प्रेरणा 
मिलेगी । आपके हृदय का भी समाधान हो जायगा कि जनता को 
जो माँग है, उसमें हमने भी साथ दिया । इसलिए म॑ चाहता हूँ कि 
इसमें आप कुछ-न-कुछ दे । फिर साहित्य की आपको जो भी प्रेरणा 
हो उसके अनुसार आप हमे जो भी क्ृपाप्रसाद दे सकते हें, दे । 
में आप सबको भक्तिभाव से प्रणाम करता हूँ ।... 
बलरामपुर (मेदिनीपुर) 
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बहुत खुशी की बात हे कि आप लोगों से मिलते का हमें आज 
अवसर मिला । वंसे उत्तर प्रदेश, बिहार और बगाल,-तीनों बडे 
प्रान्तों में हमारी यात्रा हो चकी ह और तीनों प्रान्तों में साहित्यिकों 
का आशीर्वाद, सहानभति और५्सहयोग भी हमें मिला ह। उत्तर 
प्रदेश में राष्ट्रवि मेथिलीशरणजी गृप्त और सियारामशरणजी 
गृप्त के प्रयत्न से कुछ साहित्यिकों से मिलने का अवसर प्राप्त 
हुआ था। बिहार में भी साहित्यिकों ने अच्छा योग-दान दिया । 
बेनीपुरी' जी और 'दिनकर' जी दोनों ने इस पर कुछ लिखा और 
काफी सहानुभूति दिखाई । बंगाल में,तो हमें आगातीत सफलता 
प्राप्त हुई । वहाँ के प्रतिष्ठित साहित्यिक मिलने आये । बहुत भावना- 
पृवक उन्होंने हमारा पूरा हाल सुवा | ताराशंकरजी वंद्योपाध्याय 
ने “आनन्द-बाजार-पत्रिका में इस परएक लेख भी लिखा। 
उन्होंने लिखा हु कि उनका पूरा हृदय पहले से ही इस आन्दोलन 
के साथ है । उन तीन प्रदेशों क. बाद आपक इस प्रदंश में हमारा 
वआामन हुआ । 
साहित्यिक सम्प्रदाय से परे 

तेलंगाना मे जब यह काम शुरू हुआ था, उसे अब चार साल होने 
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आये हू । इस आच्दोलन ने सबका ध्यान खीचा है। सबसे पहले 
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उन लोगों का उत्साह इस काम से बढ़ा जो निर्माण का या रचनात्मक 
काय करते थे । यह स्वाप्नाविक था । जो लोग वर्षो तक गान्धीजी 
क साथ रहे थे और खादी, ग्रामोद्योग, नयी तालीम, ग्राम-सफाई आदि 
कामों में लगे हुए थे, वे अपने को कुछ मायूस या निराश-सा महसूस 
कर रह थे। उन्हें इस काम से बहुत ही प्रेरणा मिली | भू-दान-यज्ञ 
'से मानों उनमें नया प्राण-संचार हुआ, जिसका अनुभव इस प्रदेश में 
भी हुआ । आपने देखा ह कि यहाँ पर गोप बाबू वगरह इस काम में 
कूद पड़े ह और सतत पदन-यात्रा कर रह हू । प्रथम बल उनको मिला 
है, जो स्वाभाविक ही था । बाद # जिनका ध्यान इस आन्दोलन की 
ओर खिचा, उनमें हिन्दुस्तान के साहित्यिक थे। यह भी स्वाभाविक 
ही था। साहित्यिक किसी सम्प्रदाय के नहीं होते । साहित्यिकों 
का लक्षण ही यह हूँ किवे सम्प्रदायातीत होते हू । जो सम्प्रदाय 
में बद्ध होते हं, वे चिरंतन साहित्यिक नही होते, वें तो तात्कालिक 
साहित्यिक होते हे । चिरतन्‌ साहित्यिक तो सब पंथों, संप्रदायों से 
भिन्न, परे होते हे । जीवन के लिए कोई क्रान्तिकारी या बुनियादी 
घटना घटे तो वह उनको सहज ही आकर्षक मालूम होती हु । फिर 
वह घटना किसी संप्रदाय या पथ की ही क्यों न हो, वह अगर बुनियादी 
चीज हे तो साहित्यिको को उसके प्रति आकर्षण होता हे । 

भूदान से गरोबों को आज्ञा द 


फिर राजनैतिक पक्षवालों का ध्यान इस काम की ओर गयी । 
कॉग्रेस, प्रजा-समाजवादी आदि सब पक्षो को लगा कि इस काम का असर 
राजनीति पर पड़ सकता हे । इसलिए उनका भी ध्यान इस ओर 
खिचा । गरीबों का तो ध्यान पहल से ही इस ओर था। उनको 
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' लगता था कि यह काम तो साक्षात्‌ दरिद्रनारायण के लिए हो रहा 
है । वे चाहते थे कि स्व॒राज्य के बाद कोई एसा आन्दोलन हो जिसका 
उद्देश्य दरिद्रों की सेवा हो । उसका और कोई उद्देश्य न हो । हमने 
देखा कि स्व॒राज्य के बाद ऐसा नहीं हुआ । जिनके हाथों में राज्यसत्ता 
थी; वे कुछ आपत्ति में थे, इसलिए वह न हो सका, लेकिन गरीब लोग 
तो आशा से देख रहे थे कि स्व॒राज्य मिल गया है तो अब हमारी हालत' 
कंसे सुधरेगी ? उन लोगों के लिए तो भूदान-यज्ञ अमृत-सिचन जसा 
है । वसे उनको इस काम से क्लोई बहुत ज्यादा मदद तो नहीं मिली 
हूं, अब तक सिफ छत्तीस लाख एकड़ भूमि प्राप्त हुई है । यह भूमि 


बेंटेगी तभी उनके पास आयेगी५ फिर भी उनको अब तक कुछ भी 
प्राप्त नहीं हुआ हू तो भी हिन्दुस्तान भर में “दरिद्रनारायण की सेवा 
शब्द चल पड़ा हु। “दरिद्रनारायण' शब्द कोई नया नहीं हू । 
यह शब्द स्वामी विवेकानन्द का हु । उनकी कितनी महान्‌ 
प्रतिभा थी ! उन्हें सहज ही यह शब्द सूझा । फिर देशबन्धुदास 
ने उस शब्द को चलाया और गान्धीजी न उसे व्यापक बना दिया। 
खादी के आन्दोलन में गान्धीजी ने दरिद्रनगारायण के लिए देशभर से 


पंसा माँगा । उन्हें पेसा मिला और फिर चरखा-संघ शुरू हुआ | 
उस समय राज्य भी हमारा नहीं था, अंग्रेजों का था । देहात के गरीब 
लोगों को कोई पूछता भी नहीं था । तब गान्धीजी ने उनकी ओर 
सबका ध्यान खींचा । अब स्वराज्य के बाद तो वे आशा करते हें 
कि उनका ही राज्य होगा । अब प्रथम कार्य गरीबों के उत्थान का 
ही होगा । लोग तो यहाँ तक सोचते थे कि “व्हाइस रीगल लाज' का 
अब दवाखाना बनेगा । भान्धीजी ते भी यही वात कही थी । खेर, 
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वह बात नहीं हुई । उस समय में दिल्‍ली में शरणाथियों में काम 
कर रहा था। वे लोग कहते थे कि गान्धीजी ने व्हाइस रीगल लाज' 
का दवाखाना बनाने को कहा था, लेकिन वह नहीं हो रहा हू । उस 
समय उनक लिए घर भी नहीं थे, तो उनकी नजर उस बड़े मकान को 
तरफ गयी । वे कहने लगे कि इतने बड़े मकान में थोड़े से ही लोग 
रहते हैं । खर, वह भी नही हुआ । 
गांधीजी की असामान्य प्रतिभा 

हम तो समझते ह कि गान्धीडूी की असामान्य प्रज्ञा थी जिससे 
वें सामान्य जनता के साथ फौरन एकरूप हो जाते थे। उन्हें कुछ 
सोचना ही नही पड़ता था । एक मुट्ठीभर नमक क्या चीज थी ! 
किसका ध्यान उस पंर जा सकता था ? हाँ , गोखले असंम्बली में 
कभी बोले थे कि नमक पर टक्स नहीं होना चाहिए । उसका आधार 
लेकर गान्धीजी न कहा कि नमक तो मुफ्त मिलना चाहिए । हमारी 
भाषा में एक शब्द है, "नमक हराम',उसका मतलब यह हू कि सार 
जीवन को रुचि या स्वाद देनेवाला पदार्थ अगर कोई ह तो वह नमक 
ह। अंग्रेजी मे 'ब्रंड एंड बटर' कहा जाता हु । लेकिन हमार यहाँ 
तो रोटी के साथ नमक चलता हू, 'नमक-रोटी' कहा जाता हू । गान्धी- 
जी ने कहा कि हम नमक बनायेंगे और अंग्रेजों का कानून तोडेंगे । 
लोग देखते रह कि इससे क्या कानून तोड़ना होगा, परन्तु वह बुत 
हुई; क्योंकि वह बुनियादी चीज थी । बसे ही शराब की दूकानों पर 
पिकंटिंग करने की बात लीजिये । उन्होंने बहनों से पिकेटिंग करवायी । 
तब चर्चा चल रही थी कि शराब की दूकानों पर किसे भेजा जाय, 
क्योंकि वे तो गुंडों के अड्डे होते हें । सबसे नीचे के स्तरवाले लोग 
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वहाँ पहुँचत है । तब गांधीजी ने कहा कि वहाँ बहुनों को भेजना 
चाहिए । और बहनों की क्या हालत थी»? वे तो घर के वाहर भी 
नही निकलती थी। परदे के अन्दर ही रहती थीं। उनके हाथ 
में गहने होते थे, यानी श्रृंखला होती थी । सोने की ही सही, पर थी 
शृंखला ही । उन्हें भीर भी कहा जाता था । ऐसी बहुनों को 
बदमाशों का सामना करने की यह सूचना बडी विचित्र मालूम हुई । 
लोगों ने कहा कि वहाँ का वातावरण तो बड़ा गन्दा होता है, गालियाँ 
बकी जाती हें, वहाँ बहनें केसे,जा सकती हु ? तब गाधीजीबने कहा कि 
बहनें तो सभ्यता और संस्कृति की मूर्ति हु न ! अत: जहाँ असस्कृति 
ह वहाँ संस्कृति को भेजना चाहिए । वहाँ तो सद्भावनावालों 
को ही भेजना चाहिए। अच्धकार का मुकाबला प्रकाश से 
ही हो सकता हूँ । बहनें वहाँ पर गयी और लोग उनको देखकर 
शमिन्दा हुए । यह सब गान्धीजी की सूझ थी । जिनकी दुनिया में 
कोई कीमत नहीं हु, उनके साथ एकक्षप होने को अद्भुत सूझ उनमे 
थी और वह बिलकुल सहज होती थो । 
साहित्यिक चिनगारी को पहचानते ह 

इन बातों से आजादी की लड़ाई को जोर मिला । कुछ लोग तो 
उल्टा सोचते थे । वे कहते थे कि शराब-बन्दी, खादी वगरह चीजें 
स्वराज्य-आन्दोलन के साथ जोड दी गयी, इसलिए उनमें जोर आ 
गह।। लेकिन वे नही समझते थे कि ये तो जीवनदायिनी चीजें हे, उनके 
कारण स्व॒राज्य-आन्दोलन मे नतिकता आयी। फिर स्वराज्य आया। 
उसक बाद फिर अब कुछ बात करनी हू तो गरीबों के लिए ही करनी 
है । फिर भू-दान-यज्ञ चला । छत्तीस लाख एकड़ भूमि हमे मिली । 
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यह कोई बड़ी बात नहीं है; लेकिन हू अत्यंत महत्त्वपृण | अगर जमीन 
ही गिनी जाय तो क्या चीज ह॑ । हिन्दुस्तान में तीस-चालीस करोड़ 
एकड जमीन ह, वहाँ यह छत्तीस लाख एकड़ जमीन एक प्रतिशत ही तो 
हुई | लेकिन साहित्यिकों के लिए वह विशेष बात हु, क्योंकि वे चिनगारी 
को पहचानते हे । दूसरों के लिए तो पेट्रोमेक्स की जरूरत होती हे, 
लेकिन साहित्यिकों के लिए एक चिनगारी ही बस हु। वे प्रकाश 
का अंकुर देखते हे तो परीक्षा कर लेते हे। दूसरे तो बीज से 
भी परीक्षः करना नही जानते, वे जब फूल चखते हे तभी जानते ह 
कि फल सट्टा हे या नहीं । लेकिन साहित्यिकों का स्वाद बिगड़ा हुआ 
नहीं है । उनका स्वाद स्वच्छु और निमल होता ह । 

साहित्यिकों क लिए हमारी भाषा में “कवि” शब्द का इस्तेमाल 
किया गया हु : “कविः आन्तदर्शों' । कुछ सतरें, क ख ग॒ लिख डालने 
से कोई कवि नहीं होता । जिसे क्रान्तदशन हूं, जिसे उस पार का दशन 
ह-जहाँ का दुनिया को दहन 'नही हु, क्योंकि दुनिया की आँखों पर 
परदा पड़ा ह, ऐसा दशन जिनको हें--वे कवि कहे जाते हें । कवि 
को तो प्रातिभवशन होता हु. मामूली आँख का दर्शन नहीं । 
जरा इशारा या निशानी मिल जाय तो उन्हें मालूम हो जाता ह 
अब तो हमें कुछ जमीन मिली हूं, लेकिन जब उत्तर प्रदेश में थे तब तो 
हम ज्यादा जमीन नहीं मिली थी । फिर भी मेथिलीगरणजी और 
सियारामशरणजी को इस काम के प्रति आकर्षण हुआ और उन्होंने 
कहा कि “अरे, यह तो भारत का हृदय हु ।” हृदय तो छोटा होता 
हं अंगूठे के जसा, लेकिन उसके अन्दर जो ज्योति हु, वही आत्म-तत्त्व 
है । वह घिलकुल ही छोटा होता हूं, अणुमात्र : “अ्रणोरणीयान्‌ महतो 
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महीयान्‌ | परन्तु इसको प्रभा इतनी व्यापक होती हे कि महान्‌ 
से महान्‌ चीज वही होती है । छोटी-सी बीज में भी चेतना होती ह, 
तो वह अलग से दीखती हू । 

विवेकानन्द ने कहा था कि चलती ट्रेन में बहुत ताकत होती 
हे । लेकिन पटरी पर की छोटी-सी चींटी ने देखा कि राक्षसी दोड़ी 
आ रही ह तो वह हुट जाती और बच जाती हू। ट्रेन कितनी 
ही बड़ी हो, फिर भी चींटी उससे बच जाती हुं; क्योंकि वह राक्षसी 
बेवकूफ होती हू । वह तो अन्लेतन हे और चीटी में चेतन्य होता हे, 
जिसके कारण वह बच सकती हे । उसको मारने की शक्ति टन में 
नहीं होती । जिसमें चेतन का अंश हे वह बात साहित्यिको को आकर्षक 
मालूम होती हू । इसलिए हम चाहते हे कि आप तटस्थ' बुद्धि से 
से इस काम की ओर देखिये, चारण मत बनिये। उदासीन होकर 
उसकी ओर देखिये । मेने 'उदासीन' शब्द सस्क्रत के अथ में इस्तेमाल 
किया है । “उत्‌ श्रासीनः:'--यानी ऊँचा बठा हुआ । यह अहिसा का 
विचार हुं । सर्वोदिय का या किसी खास प्रदाय का विचार हू, इस 
दृष्टि से मत सोचिये । स्वतत्न बुद्धि से सोचिये । यह सोचिय कि 
इसका क्रान्त-दशन क्या हो सकता हू । 
भारत का गोरव : ब्रह्म-विद्या 

हिन्दुस्तान की भव्यता का वर्णन अनेक लोग अनेक प्रकार से 
करत है । कहते हें कि हिमालय जेसा पहाड़ नहीं, गंगा जसी अद्भुत 
तदी नहीं । और भी कई बातें कहीं जाती हूँ । तो इसके पी छे ममत्व ह, 
इसलिए यह महत्ता हमें प्रतीत होती हू । ममत्व न हो तो वह नहीं 
प्रतीत होगी । यों तो हर देश-वासी को अपने देश के लिए ममत्व 
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होता है, इसलिए महत्त्व मालम होता है । हम भी कहते हु सारे 
जहाँ से प्रच्छा । अगर पूछा'जाय कि क्‍या अच्छा ? तो कहत हूं हमारा। 
अगर वह हमारा' छोड़ दें और कवल तुलना के लिए खड़ हो जाये 
तो वह बात नही रहती । ' 


हिन्दुस्तान की मिट्टी अमेरिका की मिट्टी से अधिक अच्छी हू, 
ऐसी बात नहीं ह । यों तो अमेरिका की मिद्री ही बिल्कुल ताजी ह-- 
'फ्रश हु, उसमें से अधिक फसल पदा हो सकती हू । वहाँ पर कितनी 
बड़ी बड़ी नदियाँ हु ! उनके साहूने हमारी गंगा नदी क्‍या हु ! 
हाँ, यह हिमालय पव॑त दुनिया में सबसे ऊँचा है, पर उसको छोड़कर 
दूसरी एसी कोई चीज हमार पास नहीं हू, जिसके आधार पर हम 
दावा कर सकें कि हिन्दुस्तान श्रेष्ठ हु। परन्तु ममत्व के कारण हम 
ऐसा दावा करत है । 

मेरा दावा यह नही ह दि हिन्दुस्तान की कुदरत दूसरे देशों की 
कुदरत से अच्छी हूं, लेकिन मरा दावा यह हु कि हिन्दुस्तान में 
ब्रह्म-विद्या निकली हु, जिसकी ताकत से यह भूदान-यज्ञ चला हु, उस 
जोड़ की वस्तु दुनिया में नहीं है । यह बात हम बिलकुल तटस्थ होकर 
कह रहे हे । हमने दुनिया की बहुत-सी भाषाओं और साहित्य 
का अध्ययन किया हु ! किन्तु दुनिया की किसी भी भाषा में ऐसा साहित्य 
नही हु जो निष्ठा भाव से कह कि 'तत्त्वमसि-यही त्‌ ब्रह्म हे' और 
यही हमारा बल हु । इसी वास्ते हम भारत का गौरव मानते है । 
वह गौरव स्वतंत्र दृष्टि से भी सिद्ध होता है । भारत सारे जहाँ से 
अच्छा' ह, क्योंकि यहाँ पर ब्रह्म-विद्या है । 
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मॉसाहार निवत्ति 

वह 'ब्रह्म-विद्या' एसी नहीं हु कि उसकू साथ-साथ अन्धकार भी 
रह, भ्रम भी रहु। वह ब्रह्म॒रनवद्या इतनी ताकतवर हे कि उसके 
सामने अन्धकार टिक नहीं सफता, भ्रम रह नहीं सकता । उसीके 
बल के कारण यहाँ करोड़ों लोगों ने मॉसाहार छोड़ा । दुनिया के 
दूसर दशों मे आज प्रयोग हो रह है । वे बालवत्‌ प्रयोग कर रहे ह-" 
वेजीटरियन रस्ट्रेट' खोलते ह। कुछ लोग वहाँ जाते हू । इस 
तरह वहाँ पर नया आरम्भ हुआ । जो आन्दोलन हिन्दुस्तान में दस- 
दस हजार साल पहले हो चुके, उक्का आगमन पाइचात्य देशों में अब 
हो रहा है । अब जनसख्या बढ रही हे, तो उनको अनुभव हो रहा ह 
कि मॉसाहार करते हुं, तो हर मनृष्य के पीछे दो एकड़ जमीन की जरूरत 
होती ह। दूध लेते हु और शाकाहार करते हू तो एक एकड़ जमीन की 
जरूरत होती हु । केवल शाकाह।र और धान्याहार करते हु तो आधे 
एफड़ में काम चल जाता हू । पाइचात्य लोग वज्ञ/निक होते हे, इसलिए 
वे इस तरह का हिसाब करते हूं। मेरा मानना हु कि वे धीर-धीर 
मॉसाहार छोडत की तरफ आयेगे । उनके ध्यान में आयेगा कि पशुओं 
को खाना गलत ह । लेकिन हिन्दुस्तान में तो यह बात तभी फल 
चुकी, जब जतसख्या अधिक नहीं थी । पाइ्चात्य दंशों मे तो जनसंख्या 
बढ़ रही है, इसलिए अब मॉसाहार छोड़ने की बात चलेगी । 

- हमने सुना हु कि हिटलर ने मॉसाहार छोड़ दिया था, क्योंकि 
माँस के टिन दक्षिग अमेरिका और अजेण्टाइना से आते थे। वहाँ 
पर बलों की हत्या होती थी और फिर टिन में भरकर मॉस बाहर 
भेजा जाता था । बलो को टिन का आकार मिलता था और उुन्दर- 
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सुन्दर टिन में बेठकर वे बेल मनष्य के पेट में प्रवेश करने के लिए आते 
थ्‌ ! जमनी ने सोचा कि लड़ाई छिड़ जायगी और ये टित आना 
बन्द हो जायगा तो हमारी क्‍या हालत हो जायगी, इसलिए जम॑न 
लोग शाकाहार का प्रयोग करते लगे। उधर माँसाहार छोड़ने की 
जो प्रेरणा हुई, उसके पीछे परिस्थिति काप्रभाव था। बसे हरएक देश 
में सही विचार करनवाले और सत्य शोधन करनेवाले कुछ लोग 
तो होते ही हे, परन्तु जनता उनके पीछे तब जाती हूं, जब पीछे जाना 
अनिवार्य, हो जाता है । लेकिन हिन्दुस्तान मे तो जब जनसंख्या 
कम थी, तभी यह बात चली । 

दाकुंतल में आता हु आश्रमम्‌ मुगो अयम््‌ न हस्तव्यों न हन्तव्य:' 
राजा दुष्यन्त शिकार के लिए वहाँ पर आता हू तो आश्रम का बच्चा 
निभयता से उसे कहता हू कि “न हन्तव्यों न हच्तव्यः ।-यह आश्रम 
का मृग हें, इसे मत मारो । इस तरह आज कौन लड़का बादशाह से 
यह बात कह सकेगा ? लेकिन उस बच्चे ने दृष्यन्त से कहा, और 
फिर दुष्यन्त ने भृग को छोड़ दिया | यह हिन्दुस्तान की सभ्यता 
और सस्क्ृति है । यह इसलिए हुआ कि यहाँ पर ब्रह्म-विद्या थी । 
परिस्थिति के दबाव से तो प्रयोग होते ही हू, लकिन यहाँ पर मॉँसा- 
हार-परित्याग का जो प्रयोग चला वह ब्रह्म-विद्या के कारण चला । 
ब्रह्म-विद्या कहती हे कि हम सब आत्म-रूप हे । इसलिए कौन 
किसको खायगा ” 
गांधी जसे अंकुर 

हमारे यहाँ ये जो गान्धी वर्गरह उत्पन्न हुए हु, यह कोई चीज 


रन लक 


नही हे । हिन्दुस्तान की भूमि में ऐसी शक्ति हू कि इस भूमि में से ऐसे 
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ही अंकुर निकल सकते हू । दूसर अंकुर नहीं निकल सकते | लोग 
इतिहास लिखने बठते हूं, स्वतंत्रता के आन्दोलन का इतिहास लिखने 
बठते है । किसने क्‍या किया, किसने कितना क्या किया, यह 
सब लिखते है । वे कागज देखकर लिखते हे और कहते ह कि पूरे 
कागज नहीं मिल रहे हे । भरे ! कागज में क्या रखा हे । क्या 
हिन्दुस्तान का इतिहास कागज में लिखा हू ? हिन्दुस्तान का इतिहास 
तो आसमान में लिखा है । उधर देखो विश्वामित्र, वशिष्ठ, अरुंधती, 
सप्तधि सब वहाँ पर हे । हिद्भुस्तान का इतिहास देखना ह ब्वो आकाश 
में देखों । यहाँ पर कितने हो राजी। आये और गये, लेकिन नाम चलता 
हु केवल राजा-राम का। सिर्फ हिन्दुओं की यह हालत नहीं हं, हिन्दु- 
स्तान के मुसलमान भी इसी मनोवृत्ति में पल है । 

में मंवातों में काम कर रहा था। उजड़े हुए मुसलमान भाइयों 
को बसाने का काम कर रहा था। एक दिन उनकी सभा में मे पूछा कि 
“क्या आप अकबर बादशाहको जानते हू ? तो उन्होंने जवाब दिया 
कि “नहीं जानते ।” फिर पूछा, “आपने अकबर क। नाम नहीं 
सुना ?” तो उन्होंने कहा कि “घुना हु, अल्‍ला हो अकबर, अल्ला हो 
अकबर |” यह तो हिन्दुस्तान के मुसलमानों की हालत हू ! यहाँ पर 
राजा राम का नाम ही मालूम है । दूसरा राजा ही हमारे देश के 
निवासी नहीं जानते । फिर ये छोटे-छोटे इतिहास लिखकर क्या 
करत हो ” 

वेदों से लेकर उपनिषद्‌ तक एक धारा चली आ रही हू । बुद्ध, 
महावीर और असंख्य सत्पुरुषों का एक प्रवाह चला आ रहा हु । 


उसी ग्रवाह में गान्धीजी आये । उनका आना लाजिमी था। वे 
नही आते तो क्या करते ! हम तो उन्हें बहुत बड़ा महात्मा आदि 
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कहते हे, परन्तु वे जानते भी थे और कहते थे कि 'हम कुछ नहीं हू ।' 
यह बात सही भी है । यहाँ पर ऐसा सनातन धर्म हैं, तो ऐसा 
आचरण होता ही है । हम इसीमें पंदा हुए है । इस देश की महत्ता 
इसीमें ह कि यहाँ का जो सारस्वत हे, साहित्य हू, उसमे जो ऊँचे विचार 
मिलेंगे वेसे विचार दुनिया'को दूसरी भाषाओं में नहीं मिलेंग । बाकी 
जो हिन्दुस्तान का वेभव कहा जाता है, वह तो ममत्व के कारण ही । 
तमिल कवि सुब्रह्मण्यम्‌ ने कहा है कि हिमालय जसा दूसरा पहाड 
नहीं ह और उपनिषद्‌ जसी दूसरी पुस्तक नहीं है । आखिर आपके 
पस एक हो तो भौतिक चीज हु और नह है हिमालय । यह जो अद्वितीय 
चीज हू उसीकी मिसाल उस कवि ने पेश की । दूसरी चीजे तो 
दुनिया में भी हु। इसलिए अगर हमारी सबसे बड़ी कोई चीज हू 
तो वह ह हमारा साहित्य । आजकल कहा जाता हू कि संस्कृत भाषा 
तो अब मर गयी । आखिर यह मरना-जीना क्या हु ” बीज मर 
गया और वक्ष पदा हुआ तो क्या बीज मर गया ? जहाँ बीज मरा 
परन्तु बीज में से पेड पंदा हो गया, वहाँ पर बीज नहीं मरा । जहाँ 
पेड ही नही पदा होता हू, वहाँ समझ लीजिए बीज मर गया, निर्जीव 
हो गया । यह जो हिन्दुस्तान की भाषाएँ हे, सब संस्कृत से पंदा 
हुई है । तो उस बीज में से आज विज्ञाल वृक्ष पंदा हुआ है। 
इपलिए यहाँ को हर भाषा में भक्ति का साहित्य मोजूद हे । 
जो शक्ति बीज में थी वही शक्ति इन भाषाओं में भी आयी ह ।.त़ो 
हिन्दुस्तान का वभव ही यहाँ का साहित्य हु, दशन हु। संस्कृत में 
जो नाटक और कहानियाँ लिखी गयो,सवसी तो दुनिया की दूसरी 
भाषाओं में भी लिखी गयी हूं । हम यह दावा नही कर सकते कि 
यहाँ पर सा अद्भुत इतिहास लिखा गया, वसा दुनिया की दूसरी भाषा 
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में नही लिखा गया । लेकिन हम यह दावा कर सकते हे कि हिन्दुस्तान 
में जो ब्रह्म-विद्या निकली इसकी अनेक शाज्वाएँ पेदा हुई, अनेक दर्शन 
हुए । इन सबकी बराबरी करनेवाली चीज दुनिया में दूसरी कोई 
नहीं है । 

ब्रह्म-विद्या किसी विशेष भूमि की वस्तु नहीं है । वह तो सारी 
दुनिया की चीज ह । वह तो एक संयोग था, इत्तिफाक था कि वह 
चीज यहाँ पर पंदा हुई । वह चीज यही पर क्यों पेदा हुई ? इसका 
कारण हम नही जानते । ब्रह्म-विद्या कोई ऐसी चीज नही हँ कि जो 
साल-दो साल में फल जाय । वह शो हजार-हजार सालों में फैलती हें । 
लेकिन हम प्रत्यक्ष आँख से देखते हु कि यह बीज दुनिया में फेलने- 
वाला हें । आज का जो विज्ञान हे, वह तो उसके सामने बालक हे । 
परन्तु जेसे-जसे वह प्रोढ होता जायगा, उसकी आत्मा का भान होता 
जायगा । आज कुछ भान हो भी रहा हू । जो आधुनिकतम वेज्ञानिक 
माने जाते हे, उनको यह भान हो रहा हे कि शायद कुछ चेतन हू । 
साठ साल पहले तो विज्ञान अन्धकारमय था। उस समय वंज्ञानिक 
एसा तो नही कहते थे कि ईव्वर ह ही नहीं। व नास्तिक नही थे । 
बेज्ञानिक नास्तिक नहीं, नम्न होते है। वे कहते थे कि इसक बार में हम 
कुछ भी नहों कह सकते, लेकिन अब कहते ह॑ कि इसमें कुछ मूल 
तत्त्व होना चाहिए और हमारा विश्वास हु कि भारत की सारी- 
की-सारी ब्रह्म-विद्या विज्ञान के जरिये सही सिद्ध होनवाली हु । 
ब्रह्मततत्व सर्वत्र हु 

आजकल कुछ लोग कहते ह कि श्रद्धा नष्ट हो रही ह; लेकित हम 
कहंते ह विज्ञान के कारण श्रद्धा की जरूरत ही नहीं रहुंगी । मानव 
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को अनुभव आयेगा और वही अनुभव कहेगा कि सारी दुनिया में ब्रह्म- 


तत्त्व पड़ा ह। विज्ञान दो प्रयोग करता ह। आज विज्ञान और 
गणित के कारण ब्रह्म-विद्या का जितना स्पष्ट दशन हमे होता हे, उतना 


स्पष्ट दशन प्राचीनकाल में नहीं होता था । उनके सामने तो स्थूल 
उपभाएँ थीं। उपनिषदों- में कथा-कहानियाँ आती ह। पिता पूत्र 
को ज्ञान दे रहा है । उसमें वट-व॒क्ष की उपमा का उपयोग किया गया 
है । पिता कहता हू कि छोटे-से बीज में से एक विशाल वट-वृक्ष 
पंदा होता ह, छोटे से बीज में नो नही दिखाई देता हूं, वह विशाल 
वट-वृक्ष उसमें छिपा हुआ होता हूँ # वस ही आत्मा का स्वरूप होता 
हू । इसलिए हें समय, तुम श्रद्धा रखो | आखिर उसे यह कहना 
पड़ा-- श्रद्धस्व सौम्य !” लेकिन आज तो हमार पास सूक्ष्म मिसालें 
हूं । यह एटम' का यूग हैं, ऐसा कहा जाता हे । लेकिन एटम से 
तो ब्रह्म-विद्या साफ दीख पड़ेगी । यह चेतन-शक्ति कण-कण में प्रवेश 
कर सकती हू । उसका साक्षात्‌ दर्शन होगा । पहले तो आत्मा का 
दर्शन नही होता था, न आत्मा कानों से सुनी जा सकती थी । आत्मा 
वा भर द्रष्टव्यः श्रोतव्यो मन्तव्य: लेकिन उसको आत्मा का द्रष्टव्य 
और श्रोतव्य स्वरूप नहीं मालूम था । उनकी आकांक्षा थी कि आत्मा 
आँखों से दीख पड़े, कानों से सुनायी दे, लेकिन अब तो आत्मा आँखों 
से दिखाई देगी, कानों से सुनायी देगी । चन्द दिनों के बाद ऐसी हालत 
होगी कि आत्मा आँखों के सामने दीख पड़ेगी । 
अब रेडियो आया हे तथा और भी बहुत-सी चीजे आयी हू । हम 
गान्धीजी के व्याख्यानों के रेकार्ड सुनते है और उनकी आवाज पहचानते 
हे। यानी, मरने के बाद भी हम एक मनृष्य की आवाज घुनते हे और 
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पहचानते हें कि वह बापू की ही आवाज हु । इसका मतलब यह हुआ 
कि शब्द व्यापक और नित्य है। मीर्मासकों का बडा वाद चलता 
था कि दब्द नित्य हे या अनित्य; लेकिन आज यह बात सिद्ध हो गयी 
है कि शब्द नित्य हे, उसे पकड़ने की तरकोब मालूम हो जाय तो उसे 
हम पकड़ सकते हे । इसका मतलब हू कि कान से परे कोई शक्ति 
हमारे हाथ आयी है । कान की शक्ति बढी है । इस तरह आँख की 
भी शक्ति बढ़ेगी । विज्ञान से हमें सुष्टि में आत्मा का साक्षात्‌ 
दर्शन होगा । जो-जो साहित्य यहाँ पदा हुआ, जिससे*आत्म-विद्या 
प्रकट हुई, उसका हमे अभिमान हे । 
भूदान ओर राजनीति. « 

आप भूदान-यज्ञ की तरफ राजनतिक, सामाजिक आदि सामात्य 
दृष्टि से मत देखिये । हॉँ, यह बात ठोक हूं कि राजनीति पर भी 
इसका असर होनवाला हु और राजनीति के बदले लोकनीति आने- 
वाली हु, यह हमारा दावा हू । परन्तु ये सब दावे गौण हू । हमारा 
मुख्य दावा तो यह हू कि ब्रह्म-विद्या के परिणामस्वरूप यहाँ की हवा 
में जो अहिसा हे, उसका चिह्न भूदान-यज्ञ मे प्रकट होता है। इस 
दृष्टि से आप इस काम की ओर देखिये । 
वाणी को उक्ति 

मेने बंगाल में ताराशंकर वंद्योपाध्याय से कहा था कि आपसे 
हैमें वाग्दान चाहिए । उन्होंने कुछ सम्पत्तिदान दिया था, तो हमने 
कहा कि आपने संपत्तिदान दिया सो तो ठीक किया । जो चीज आपके 
पास पड़ी थी और जिसका आपक पास होना जरूरी नही था, वह आपने 
दे दी तो ठीक ही किया, लेकिन वाग्दान दीजिये । वाणी की उक्ति 


प्र साहित्यिकों से 


बहुत बड़ी होती हे । स्वच्छ निर्मेल वाणी की शक्ति बहुत बड़ी है । 


आखिर आप इसी भूमि में पदा हुए ह तो आप जायेंगे कहाँ ? जो 
मूल हूं, हिन्दुस्तान का जो मूल खोत हु उसे छोड़कर आप कहाँ जायेंगे ! 


दब्द तो हिन्दुस्तान के ही बने हुए ह। आप वे हो शब्द इस्तेमाल 
करगे। उन शब्दों में जरा बारीकी से देखना होता है । उनमें कितनी 
सुविधा भरी हुई हू । क्या पानी, क्या पेड़ । पेड़ शब्द के लिए इंग्लिश 
में एक ही शब्द ह ट्री, लेकिन हमारी भाषा में तो पड़ के लिए पचासों 
शब्द ह। यह कहा जा सकता हु कि इन पत्ठासों शब्दों को क्या जरूरत 
हू, नाहक परिग्रह क्यों बढाना चाहिए । लेकिन यहाँ पर पेड़ के लिए 
जो पचासों शब्द हु, वहु इसलिए कि वस्तु की ओर सूक्ष्म दृष्टि से 
देखना होता ह । पृथ्वी के लिए इंग्लिश में एक शब्द 'अथ ह । हाँ, 
इसमे भी कुछ अथथ हु । पृथ्वी अथमती, पृथ्वी का मतलब हे फेली 
हुई । दूसरा शब्द ह धरा यानी धारण करनंवाली । तीसरा शब्द ह 
ग्‌र्वी यानी भारी । चौथा शब्द ह उर्वी यानी व्यापक । पॉचवाँ शब्द 
हू क्षमा यानी सहन करनेवाली । तो एक ही पृथ्वी के लिए पचासों 
शब्द हु । इस तरह वे लोग पृथ्वी को परमात्म-रूप में देखते थे । 
सारी सृषिट में चेतन्य 

परमेश्वर के कौन-कौन गुण ह जो यहाँ पर प्रकट हुए हों । उन 

गुणों को वे देखते थे और एक-एक गुण के लिए एक-एक नाम देते थे । 
इस तरह एक वस्तु के पचासों गुण देखते थे । किसी कवि को लिखने 
में सुभीता हो इसलिए नहीं, बल्फि इसलिए कि उस वस्तु के अन्दर 
उन्हें अनेक गुणों का दर्शन होता था । सारी सृष्टि में वे चेतन देखते 
थे। जंसे चेतन में अनेक गृण होते हे, बसे सब गुण पदार्थ में होते हे । 


साहित्यिक को एक चिनगारी ही बस ! ५७ 


इसलिए एक ही वस्तु के लिए पचासों शब्द बनाये गये है। उन 
शब्दों को छोड़कर आप लिख नहीं सकत्‌ हे । उन्ही शब्दों कं आधार 
पर आप लिखेंगे। आप कितने ही गये-बीते क्यों न हों, आप जो 
लिखेंगे उसमें आत्म-विद्या का प्रकाशन आपके रहते-त-रहते, आपके 
पहुचानते-न-पहचानते होगा । यह टल« नहीं सकता | आप पर 
हमारी यह श्रद्धा है क्योंकि आप “अमृतस्य पृत्रा. है । आप सब लोग 
जो अमृत क पूत्र हे, कितने भी मुर्दा बने हों तो भी वह अमृत 
जायगा कहाँ ? इसलिए हिन्दुस्तान के साहित्यिकों मे कुछ बात हू । 
यह हमारी श्रद्धा हु ओर अनुभद्ष भी है । 

बालश्वर (उत्कल) 

| ६7२- १५ 


हृदय से हृदय जोड़िये ७: 
तुकाराम का एक वचन हु । परमसहवर को संबोधित करके वह 
कहता हे, “तेरे नाम को महिमा तू नहीं जानता, हम जानते हें ।” 
बसे ही साहित्यिकों की महिमा साहित्यिक नहीं जानते । जो अपने 
लिए अभिमान रखनेवाले साहित्यिक होते हें, वे साहित्य का भी 
अभिमान तो रखते होंगे, परंतु उसके महिमा ही जानते । वे यदि 
साहित्य को महिमा जानते होते, तो अभिमान न रखते । साहित्य की 
महिमा विशाल हू । मुझे साहित्य की महिमा का भाव इसलिए है 
कि में साहित्यिक नही हूँ । साहित्यिक न होने भर से उसकी महिमा 
का भान होता हुं, ऐसी बात नहीं । एक अवसर होता है । किप्तीको 
हासिल होता हैं, किसीकों नहीं हासिल होता । मुझे वह अवसर 
हासिल हुआ--अवक भाषाओं के साहित्य का आस्वादन करने का । 
हरएक भाषा का जो विशेष साहित्य हू, वही मेरे पढ़ने में आया है । 
उसका असर भी मुझ पर बहुत हुआ हू । इसलिए वेनीपुरीजी ने 
बिहार में जो बात कही--जहाँ मे जाऊँ, वहाँ के साहित्यिकों को बुलाने 
कौ--वह मुझे सहज ही हृदयग्राह्म हुई । 
साहित्य यानी अहिसा 
में अपने मन में जब साहित्य की व्याख्या करने जाता हूँ और व्यास्या 
करने का मुझ शौक भी हू, तब उसको व्याख्या करता हूँ : “साहित्य 
यानी अहिसा ।” अब यह सुनकर लोग कहेंगे कि यह तो खब्ती हैं, 


हृदय से हृदय जोड़िय भ९ 


हर जगह अहिसा लाता है । परंतु साहित्यकारों ने भी उसकी व्याख्या 
की हूं कि सर्वोत्तम साहित्य 'यूचक' होता"ह । “सूचक साहित्य” को 
सर्वोत्तम क्यों माना जाता है इसलिए कि वह सुननेवालों पर आकर- 
मण नहीं करता । किसी पर अगर उपदेश का प्रह्मर होने लगे, तो 
यद्यपि वह उपदेश हितकर हो, फिर भी उसका स्पर्श शीतल नहीं होता । 
बचपन में हम ईसप की नीतिकयाएँ पढ़ते थे, तो उनका तात्पय नीचे 
लिखा हुआ होता था । तात्पय यानी न पढ़ने का अंश, ऐसा हम समझते 
थे। कथा का तात्यय अगर चंद शब्दों में लिखा जा सका, तो में 
समझूंगा कि कथा लिखनेवाल में कोई कला नही हे । अभी बेनीपुरी- 
जी ने कहा कि “भूदान-यज्ञ ज्राब्द किसके साहित्य में कितनी दफा 
आया, इस पर से लोग हिसाब लगाते हे कि यह साहित्य भूदान-यज्ञ 
का सहायक हे या नही ? ' इसके साहित्य में पचास बार भूदान शब्द 
आया, उसके साहित्य में पाँच सौ बार आया, ऐसी सूची बनाते हे और 
गिनती करते हु । 
साहित्य-बोध का अथ 

उत्तम कृति का लक्षण यही ह॑ कि जेसे रामचर्द्र को देखने पर 
अनेक लोगों ने अनेक कल्पनाएँ अपनी-अपनी भावना के अनुसार कीं 
बसे ही जिस बोध से अनेकविध तात्पय निकलते हैँ, वही साहित्य- 
बोध है । कानून की किताब में इससे बिल्कुल उल्दी बात होती है । 
एक वाक्य में से एक ही अर्थ निकलना चाहिए, दूसरा नहीं निकलना 
चाहिए । अगर एक वाक्य से दो अर्थ निकले, तो वकीलों को कंबख्ती 
आ जाती है| पर साहित्य की प्रकृति इससे बिल्कुल उल्टी होती 
है। गीता उत्तम साहित्य हैं, रामायण उत्तम साहित्य हू; क्योंकि 


६० साहित्यिकों से 


उनके तात्पय के विषय में मतभेद ह। जिस साहित्य के तात्पय के 
विषय में मतभेद न हो और तात्पय निश्चित कहा जा सके, उसमें 
साहित्य-शक्ति कम प्रकट होती हू । 

प्रसिद्ध ऋषिवाक्य हू : परोक्षप्रिया: इव हि दवा:, प्रत्यक्षद्धिष: । 
देव परोक्षप्रिय होते है । उन्हें परोक्षवाणी पसंद आती हू, प्रत्यक्षवाणी 
पसंद नहीं आती । इसका मर्म भी यही हु कि प्रत्यक्ष उपदेश में कुछ 
चुभने का माद्दा होता हे । वाल्मीकि की रामायण जब हम पढते हें, तो 
उसमे बहुल ज्यादा उपदेश के वचन नहीं.आते, कथागगा बहती जाती 
हे, मनुष्य उसके साथ-साथ बहता जाता हे । अनेक मनुष्यों को अनेक- 
विध तात्पय हासिल होते ह और एक़ ही मनृष्य को समयानुसार 
अनकविध तात्पय हासिल होते ह । साहित्य की विशेषता इस विविधता 
में ह। इसलिए जब हम साहित्यिकों से कुछ अपेक्षा रखते हे, तो 
इसका मतलब यह नही कि वे अपनी विशेषताओं को छोड़कर हमारा 
काम करें। उनकी विशेषता यही ह कि साहित्य से विविध बोध 
मिलते हु । 
वाल्मीकि की प्ररणा 

ईद्वर क प्रेम के बार में भक्तजन कहत हू कि वह प्रेम अहतुक 
होता हु, उसमें हंतु नहीं होता । प्रेम करना ईइ्वर का स्वभाव है । 
वेसे ही साहित्य में भी कोई हंतु नहीं होता । साहित्य एक स्वयंभ्‌ 
वस्तु हु । लेकिन हतु रखने से जो नहीं सध सकता, वह साहित्याँ में 
बिना हेतु रखकर सधता हं, यह साहित्य की खूबी है । गीता भी मुझे 
इसीलिए प्यारी हू कि वह हेतु न रखना सिखाती हे । वह एक ऐसा 
ग्रंथ ह, जो यहाँ तक कहने का साहस करता हू कि निष्फल कार्य करो । 


हृदय से हृदय जोड़िये ६१ 


निष्फल कार्य की प्रेरणा देनेवाला ऐसा दूसरा ग्रंथ दुनिया में मने नहीं 
देखा । साथ-ही-साथ वह (गीता) जल्नती हं कि जिसने फल की 
आशा छोड़ी, उसे अनंत फल हासिल होता हूं । वाल्मीकि रामायण के 
आरंभ की ऐसी ही कहानी है । ज्ञोकः इलोकत्वमागतः। यत्कोंचमिथु- 
लादकमबधी:-क्रौचमिथुन का वियोग वाल्मीकि को सहन नहीं हुआ , 
शोक हुआ और उसकी वाणी से सहज ही इलोक निकल पडा । उँसे 
मालूम भी नही था कि उसका शोक इलोकाकार बना । बाद में नारद 
ने आकर कहा कि तिरे मुँह से यह इलोक निकला है । इसी अनुष्ट्प्‌ 
छंद में रामायण गाओ । किर सारी रामायण अनुष्टुप्‌ छंद मे 
गायी गयी; सहानुभूति की प्रेरणा से काव्य पंदा हुआ और 
शोक का इलोक बना । 

शम और श्रम का संयोग 


मेने साहित्य की जो व्याख्या की, उसमें भी यही विशेषता हू । 
साहित्य में ऐसी शक्ति हे कि उससे श्रम का शम बन जाता हूं । बिना 
श्रम के कोई भी महत्त्व को चीज नही बनती, लेकिन साहित्य में श्रम 
को शम का रूप आता है । दूसरी चीजों में मनृष्य को आराम की भी 
आवश्यकता होती है । वहाँ श्रम और आराम परस्पर-विरोधी होते 
हे। मनुष्य श्रम से थकता हूं, तो उसक बाद आराम लेता हू और 
आराम से थकता हं--आराम की भी थकान होती ह--तो उसके 
बाद फिर श्रम करने लगता हू । लेकिन साहित्य की यह खूबी हू कि 
उसमें श्रम के साथ-साथ शम चलता हु। चौबीसों घंटे काम और 
चौबीसों घंटे आराम, यह हु साहित्य को खूबी । साहित्य का कोई 
बोझ नहीं होता चित्त पर । 


६२ साहित्यिकों से 


साहित्य की सर्वोत्तम संज्ा 

साहित्य की सर्वोत्तम सैज्ञा, उसका सर्वोत्तम संकेत मुझे आकाश 
में दीखता है । आकाश-दशन की किसीको कभी थकान नही होती । 
खला आसमान निरंतर आपकी आँख के सामने होता हे, फिर भी 
आँख थक गयी, ऐसा कभी मालम नहीं होता । आकाश के समान 
व्यापक, अविरोधी और गति देंनेवाला होता ह साहित्य । फिर भी 
ठोस भरा हुआ । यह भो आकाश का ही वर्णन है । एसी कोई जगह 
नहीं हे, जहाँ आकाश न हो । जहाँ कोई-ठोस वस्तु नहीं हूं, वहाँ भी 
आकाश हु और जहाँ ठोस वस्तु हू, वहाँ भी आकाश हू । ठोस वस्तु 
नापने का वही मापक ह । ट्रेन में जब_हम बठने जाते हू, तो भीतर 
के पैसेंजर कहते है, यहाँ जगह नहीं है । इसका मतलब यह होता 
हें कि यहाँ जगह तो हू, परंतु वह व्याप्त हु । आकाश ऐसी व्यापक 
वस्तु हे । जहाँ कोई चीज नही हे, वहाँ भी वह हे और जहाँ कोई 
चीज हूं, वहाँ भी वह हु । साहित्य का स्वरूप भी आकाश के ज॑सा 
ही व्यापक हैं । इसलिए आकाश ही साहित्य की सर्वोत्तम संज्। हे । 

साहित्य-सेवन की थकान नहीं आनी चाहिए । हम सुन्दर-मधुर 
संगीत सुनते हे, तो 'अब बस ! नहीं कहते । जहाँ अब बस” आ गया, 
वहाँ समझना चाहिए कि वह चीज मनुष्य को थकान देनेवाली हूं । 
साहित्य के लिए भी जहाँ अब बस' जा गया, वहाँ समझना चाहिए 
कि साहित्य की शक्ति कम हु, वह पूरी प्रकट नही हुई है । 

बहुत से लोगों को खुशबू बहुत अच्छी मालूम होती हे और बदब्‌ 
तकलीफ देती हू परंतु मुझे खुंशब्‌ को भी तकलीफ होती है । कोई 
बू ही अगर न रहे, तो चित्त प्रसन्न रहता है । यह बात बहुतों को 
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विचित्र-सी लगेगी, परंतु जिस बगीचे में खूब सारे सुगंधी पृष्प होते 
हैं, वहाँ पर कुछ क्लोरोफार्म जसा इफेक्ट, अद्भर होता है, चितन अस्पष्ट 
हो जाता हू, मंद पड जाता हे । ब्रेन को, दिमाग को थकान आती हे । 
खुशबू के परमाणु नाक के अन्दर चले जाते हु । उस जगह जो पर्दा 
होता ह, वह ब्रेन के साथ जुड़ा हुआ होता ह । वहाँ पर बे बंठ जाते 
है, तो उनके स्पश से चितन में एक प्रकार की मंदता आ जाती है + 
अगर निगनन्‍्ध जगह हो, तो उत्तकी कोई थकान नहीं आती । रंग का 
भी यही हाल हु । कुछ रग कुछ लोगों को प्रिय होते हैं, लेकिन वे 
सदासवंदा आपके सामने हों, धो भ्री थकान आती हु । मगर आसमान 
के रंग की कभी थकान नहीं आती । इसलिए प्रभु को नीलवर्ण कहा 
जाता है । आसमान के नीलवर्ण की कभी थकान नहीं आती । 
अन॒कल ही परिणाम 

साहित्य की एक व्याख्या यह हू कि उसका हमेशा अनुकूल ही 
परिणाम होता है । पर यह तो तब बन सकता हूं, जब प्रतिक्षण नया 
अथ देने की क्षमता उसमें हो । जिसको दूध प्रिय हूं, उसे गाय प्रिय 
होती हू, पर बिना दूध की गाय प्रिय नही होती । जिसे दूध प्रिय नही, 
उसे दूध देनेवाली गाय भी प्रिय नहीं होती ! लेकिन ऐसी कोई 
कामधेनु हो, जो हर चीज देती हो, तो वह सबको सदासवंदा प्रिय 
होती ह। साहित्य ऐसी कामधेनु ह। उसमें से अपनी इच्छा के 
अनुसार बहुत कुछ मिल जाता हू । 
'द' का मरा-अपना अथ ! 

उपनिषद्‌ में 'द' की कहानी आती हु । एक ही द' अक्षर का दम, 
दान और दया; ऐसा तीन तरह का अर्थ किया हू । देव, मनुष्य और 


दर साहित्यिकों से 


असुर, तोनों ने अपनी भूमिका के अनुसार बोध लिया । फिर भेने 
सोचा, द' का में क्या अथे,लू ” यद्यपि में हिन्दी में बोल रहा हूँ, फिर 
भी मेरा मन मराठी हूं, इसलिए में मराठी में सोचता हूँ । तो मेने 
सोचा कि विन्या के लिए 'द' का अथ क्‍या हो सकता हे ? असुरों के 
लिए उसका अथ दया होता हू, देवों के लिए दमन होता हे, तो विन्या 
के लिए “द याने 'दगड़' ! दगड़ से मतलब हूं, पत्थर ! अब यह 
अथ न दवों को मालम था, न असुरों को मालम था, न उपनिषदकारों 
को ही । यह शुद्ध मराठो अथ हु--द यान दगड़ । में दगड़, पत्थर 
के समान बन जाऊं। कोई पचारु प्रहार करे, तो भी हज नही । 
वह मूर्ति भी बन सकता ह. और ठोकर भी दे सकता है। इतना 
सारा द का अथ मुझे मालूम थाओर जब यह अथ मुझे सूझा, तो 
मुझे बड़ी प्रसन्नता हुई । 
स्वल्पाक्षर साहित्यिक 
उत्तम साहित्यिक शब्द-स्वल्पाक्षर होते है । बहुत पानी डालकर 
फंलाय हुए नहीं होते । स्वल्पाक्षर होते हे, याने थोंडे में अधिक सूचकता 
होती ह और उनमें अनाक्रमणशीलता होती हूं, जिससे सहजही बोध 
मिल । व्यक्ति बोध लेना चाह, तो ले सकता हे और न लेना चाहें, 
तो नही भी ले सकता ह । हर वक्‍त बोध लेना पड तो मुश्किल होगी 
इसलिए जब बोध लगा चाहे, तभी ले सकता हु । समयानकल बोध 
मिले और बोध न भी मिल, तो भी जो प्रिय हो, वही अच्छा साहित्य ह। 
कवि को व्याख्या 
एक दफा में बहुत बीमार था। कभी-कभी रामजी का नाम 
लेता था, कभी माँ का । अब मरी माँ तो उस समय जिन्दा नहीं थी । 
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में मन में सोचने लगा कि उस माँ का मुझे क्या उपयोग हू, जो जिन्दा 
नहीं हैं और मुझे कितनी भी तकलीफ क्यों न हो, उसे मिटाने के लिए 
नहीं आ सकती । फिर भी मेने उस शब्द का उपयोग किया | माँ 
के मरने पर भी 'माँ' शब्द के उच्चारण से उसके पुत्र को बीमारी में 
प्रसन्नता होती हु और उस शब्द से ही उसे, अपना अभीष्ट प्राप्त हो 
जाता है । यह ऐसा शब्द है, जिसमें काव्य की सीमा होती ह । ., 
ऐसे शब्द हमारे देश में, हमारी भाषाओं में बहुत है । इसलिए यहाँ 
लोग अनिच्छा से भी कवि बनते हूँ । वे शब्द ही एसे होते हे, जो 
अनेकविध प्रेरणा देते हू। इसलिए मनृष्य चाह या न चाहे, वह कवि 
बन जाता है । मेरा खयाल ह कि भारतीय भाषाओं में जितनी काव्य- 
शक्ति है, उसकी तुलना में दुनिया की दूसरी भाषाओं में कम हे | 
हाँ, अरबी और लटिन में ह्‌ । संस्कृत में यह सामर्थ्य बहुत ज्यादा हू, 
वर्योकि वह भाषा काफी प्राचीनकाल में निर्माण हुई है । इसलिए 
मनुष्य आज जिस तरह स्पष्ट रूप में सोचता है, वसा उस समय नही 
सोचता था, अस्पष्ट रूप में सोचता था | जहाँ मनृष्य अस्पप्ट रूप 
म॑ सोचता हू, वहाँ बहुत ज्यादा सोचता हु । जहाँ स्पष्ट सोचता ह 
वहाँ विशिष्टता आ जाती ह और व्यापकता कम हो जाती हू, जंसे 
स्वप्न में स्पष्टता नही होती । परतु स्वप्न में जो विविधता होती हें, 
वह दुनिया में जो विविधता हूं, उससे भी ज्यादा होती हू । सृष्टि मे 
जो हे, वह सब स्वप्न में है और सृष्टि में जो नही हे, वह भी स्वप्त मे 
है । स्वप्न के पेट में जाग्रति होती हु । कवि की सारी सृष्टि स्वप्ल- 
मय होती हु । उसका चितन सूक्ष्म, अव्यक्त और अस्पष्ट होता हु । 
व्यावहारिक भाषा में कवि याने मू्खे। कुरान में भी 
५ 


६६ साहित्यिकों से 


मुहम्मद पंगंबर कई दफा बोले हु, 'मं कवि थोडा हो हूँ !” मेरी 
समझ में नहीं आता था कि उन्होंने ऐसा क्यों कहा होगा । फिर एक 
जगह उनका एक वचन मिला कि 'म कवि थोडा ही हूं, जो बोले एक 
और करे एक !' कहा जाता हे कि कुरान में बहुत काव्य हू । अरबी 
साहित्य में उसे साहित्य क्री सर्वश्रेष्ठ पुस्तक माना जाता हू । यह 
कोई कंबल काल्पनिक गौरव की बात नही हु । कुरान घामिक पुस्तक 
है, इसलिए ऐसा कहा होगा, सो बात नहीं । आधुनिक अरबी साहित्य 
को कुरान से सारी स्फूर्ति मिलती हू । इतना होने पर भी उन्होंने कहा 
कि 'में काँव थोडा ही हूँ, जो बोले प_क भौर कर एक ! ' इसका एफ 
मतलब यह कि में जो बोलूंगा, वह वरूँगा; इसलिए मे कवि नहीं हूँ । 
इसे उपालंभ मानने के बजाय हमने अधिक सुन्दर अथ्थ निकाला है । 
उसका अर्थ यह कि आप लोगों के सामने में एक स्पष्ट चितन रखने- 
वाला हूँ, जिससे कि आपको हिंदायत मिल ।' 

कवि का चितन तो हमेजा अस्पष्ट होता है । उसके काव्य की 
गहराई को वह खुद नहीं जानता । उस पर परस्पर-विरोधी भाष्य 
किया जा सकता हू । अगर किसी कवि ने अपनी कविता पर कोई 
भाष्य लिखा, तो में उससे बिल्कुल विरुद्ध भाष्य लिख सकता हूँ और 
संभव हे कि लोग मेरा भाष्य कबूल कर और जायद वह खुद भी कबूल 
कर ! कवि को जो सुझता हु, वह उसक स्पष्ट चितन के बाहर की 
चीज हु । कोई चीज उसे प्राप्त होती हु । वह कुछ बनाता नहीं, 
कुछ रचना नहों करता । सहज हो उसको चीज मिल जाती है, उसकी 
झाँकी मिल जाती है । कवि को क्रांतदर्शी कहा है : “कविः कांतदर्शी 
कबि दूर की देखता हुं, ऐसा कुछ लोग उसका अर्थ लगाते हूं । हाँ, 
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वह भी हो सकता है । परंतु उसका एक अर्थ यह भी हू कि कवि बहुत 
ही अस्पष्ट देखता है । जो स्पष्ट वस्तु हैं, उध्े तो हर कोई देखता ह 
पशु भी देखता हूं । पशु का मतलब यही हू कि जो देखता हु, वह पशु 
हैं । 'पश्यति इति पशु, जो देखता ह, बिना देखें जिसे भरोसा नहीं 
होता है, चितन से कोई बात नहीं मानतों हं, कहता हूं, सबूत 
दिख|ओं । ऐसे सबूत से ही माननेवाले पशु होते हे । वह पशुत्व है ।' 
कवि में पंशुत्व नही होता । इसलिए उसकी वाणी में विविध दर्शन 
होता हू । 

अभी बेनीपुरीजी ने बताया कि हम भूदान-यज्ञ में मदद करना 

चाहते ह। कोई साहित्यिक वास्तव में मदद करेगा, तो मालूम ही 

नही होगा । अगर फलाने उपन्यास में विनोबा को मदद की गयी हृ 
ऐसा मालूम हो गया, तो वह फेल्युअर हू, असफल हू । जिसमें पता 
ही न लगे, वही उत्तम मदद हू । जसे ईश्वर की स्थिति हू । वह मदद 
देता है, तो उसका भान ही नही होता । वह बिना हाथ के देगा, बिना 
आँख के देखेंगा, बिना कान के सुनेगा, बिता लेखनी के लिखेगा । 
सर्वोत्तम कवि वह हो सकता हू, जिसने कुछ भी व लिखा हो ' जिसने 
कुछ रही लिखा हो, वह कवि ही नही हु । महाकवि वह हो सकता है 
जिसके हृदय में इतना काव्य भर गया हू कि वह प्रकट ही नहीं कर 
सकता । 

+ साहित्य' प्रकाशित नहीं होता है 

इसका अथ यह नहीं कि जिसने कुछ भी नहीं लिखा, वह्ठ कवि 

होता है । एक महाकवि ऐसा हो सकता है, जिसकी काव्यगक्ति 
बहुत गहरी होने के कारण प्रकाश में नही आ सकतीं, वाणी में ओर 
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प्रकाशन में नहीं आ सकती । जब हम इस दृष्टि से देखते हैं, तो लगता 
हैं कि साहित्य का एक लक्षण यह ह कि साहित्य प्रकाशितनहों हो 
सकता। आजकल तो हर कोई साहित्य को प्रकाशित करने की 


बात सोचता है, परंतु यह प्रकाशन को बात नहीं ह। साहित्य 
हमेशा अप्रकाशित होता है । 
सर्हांचतन कोजिय 

इन दिनो तो साहित्यिकों को इनाम भी दिया जाता ह। हमको 


भी इनाम मिला है। हमको याने हमार प्रकाशक को ! इन दिलों 
किसके सिर पर इनाम आकर गिरंगा, कुछ भरोसा नही । इसलिए जब 
कभी हम साहित्यिकोंकी मदद के लिए अपील करते हु, उनके पास पहुंचते 
है, तो हम इतना ही चाहते हु कि आफ हमारे साथ सहचितन कीजिये । 
हम जेसा चितन करते हू, उसमें आप शरीक हो जाइये, यही हमारी 
माँग है । मानव के लिए यह बात सहज हु, उसका यह स्वभाव हु । 
हम आम खाते हूं, तो पास बठ हुए मनृष्य को दिये बगर नहीं 
खा सकते । इतना हो नहीं, पड़ोसी को बुलाकर खिलाते हें । जो 
दूसरे को बिना बुलाये खायेगा, वह रसिक नहीं हे । जो अपने रस में 
दूसरे को शरीक करता हु, वही “रसिक है । इसलिए जब हम साहि- 
त्यिकों को बुलाते हे, तो हम कहते है कि हत जो रस लेते हे, वह हम 
अकेले ही लेते जायें, यह अच्छा नहीं । आप रसिक हु, इसलिए आप 
भी शरीक हो जाइये । शरीक होते पर आप चाहे काव्य लिखिये या 
न लिखिये, हमें बहुत मदद होगी । 
री तो मान्यता ह कि जिन्होंने उत्तम काव्य लिखे, वे उतने 
उत्तम कवि नही थे, जितने कि वे हं, जिन्होंने कुछ नही लिखा । जो 
महापुरुष दुनिया को मालूम हें, वे उतने बड़े नहीं हें । उनसे भी बड़े 


व 
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वे महापुरुष हें, जो दुनिया को मालूम नही हू। “अव्यक्तलिगाः अव्य- 
क्ताचारा: ।* ज्ञानी का आचार अव्यक्त होता है, वह प्रकट नही होता । 
मालूम ही नहीं होता कि वह ज्ञानी है । आप हमारे अनुभव में शरीक 
हो जाइये, इतनी हो हमारी माँग है। शरीक हो जाने पर उसका 
प्रकाशन हो या न हो, शब्दों में हो या कृति में हो, एक प्रकार के शब्द 
में हो या दूसरे प्रकार के शब्द में हो, एक प्रकार की इति में हो या दूसरे 
प्रकार की कृति में हो, इतने सारे प्रकार के प्रकाशन हों या अप्रकाशन 
भी हों तो उत सबसे हमें मदद्व मिलेगी, अप्रकाशन से ज्यादा मदद 
मिलेगी । हम इतना ही चाहते हे कि आप हमार साथ, हमारे अनुभव 
में समभोगी, रसभोगी हो जाइबे । फिर वह शब्द में या कृति में प्रकट 
न हो सका, तो हमें सबसे ज्यादा मदद मिलेगी। वह चीज आपके 
संकल्प में रहेगी और आप हमारे अत्यत विकट रहगे। 
आवाहन का भार नहों 

इसलिए जब हम साहित्यिकों से आवाहन करते है, तो साहित्यिकों 
पर हमारे आवाहन का कोई भार नहीं है । अगर किंसीकों महसूस 
हुआ कि विनोबा ने हम पर बड़ी भारी जिम्मवारी डाली हू, तो वह 
क्या साहित्य लिखेगा ? साहित्यिक बोझ नहीं उठा सकता ओर हम 
किसी पर बोझ नहीं डालेंगे । हम इतना ही कह रहे हू कि हमारे 
साथ शरीक होने मे, उस रस की अनुभूति मे आनद है । हम चाहते 
हैं कि आपको भी यह आनन्द प्राप्त हो ' इसीका नाम हूं, साहि- 
त्यिकों का आवाहन और साहित्यिकों की मदद । 

बलरामपुर में बगाल के साहित्यिक इकट्‌ठे हुए थे.। कभी-कभी 
मेरी समाधि लग जाती हैं । उस समय ऐसी योजना की गयी थी कि 
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हमारे सामने दीपक रखे गये थें--पाँच, सात, नो, इस तरह से । मे 
उनकी ओर देख रहा था*। में मन में सोच रहा था कि पॉच दीपक 
है, तो पंचप्राण हो गये। सात है, तो सप्तछिद्र | नो हु, तो नवद्वार । 
ग्यारह है, तो एकादश इन्द्रियाँ। इस तरह मे कल्पता कर रहा था, 
तो कल्पना-तरंग में मेरी समाधि लग गयी । उस दिन के हमारे भाषण 
का साहित्यिकों पर बहुत असर पड़ा, वें तन्मय हो गये, ऐसा हमने 
सुना। उन्होंने कहा कि आपक इस आन्दोलन से हमें तवजीवन मिला 
है । बंगाल के साहित्य की देश भर में जतिष्ठा ह, परंतु बीच में कुछ 
मंदता आ गयी थी। अब फिर सी जोर आयेगा। हमने सुना कि 
ताराशकर वंद्योपाध्याय इस विषय पूर एक उपन्यास भी लिख रह 
है । लेकित हम उसकी ताक में नहीं है। हम किसीसे कुछ आशा 
नहीं रखते | एक अव्यकत असर हो जाता है । 
साहित्य वीणा की तरह हूं 

साहित्य के लिए हमारी इतनी सूक्ष्म भावना हु । साहित्य एक 
वीणा की तरह हू । कुछ लोग समझते हे कि वीणा बजानेवाला 
जोर से बजाये, तभी श्रोताओं पर असर होता हे । परतु जो उत्तम 
कलाविद्‌ होते हे, वे बिल्कुल बारीक आवाज से बजाते हू, जेसे हृदय- 
वीणा पर बजा रह हों । एक दफा मे एसा ही वीणा-वादन सुन रहा 
था। धीमी-शान्त आवाज, जसे ओंकार की ध्वनि सुनाई दे रही थी । 
जिनमे रस-ग्रहण नहीं था, वे कहते थे कि यह कुछ बजा भी रहा है 
या नही ! हमे तो कुछ सुनाई नही दे रहा है । परतु मुझे जरा संगीत 
का कान हूं, इसलिए मुझे आनंद आ रहा था | कुछ लोग तो समझते 
हे कि बजानेवाला पसीना-पंसीना हो जाय, तभी उसने अच्छा बजाया ! 
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लेकिन वह तो इस तरह बजा रहा था कि जरा थोंडी-मी तार छठी 
फिर शात रहा । फिर एक तार छेड़ी । 
हृदय-सम्मिलत को माँग 
एक दफा एक गुरु के पास एक शिष्य पहुँचा । शिष्य ने कहा, 

“आत्मा क्या है, हम जानना चाहते है, तो गुरु शात रह । रिष्ण ने 
दुबारा पूछा, फिर भी गुरु शान्त ही रह । इस तरद्ट तीस बार एला 
गया और तीनों बार गुरु शान्त हो रहे, तो चौथी वार शिप्य ने कह, 
“हमने तीन-तीन वार पूछा और आप उत्तर नही देते है ! तो गरु ने 
कहा, “हमने तीत-तीन दफा उत्तर द्ल्ला और ऐसे उत्तम तरीके से दिया 
कि इससे बेहतर तरीका हो नहीं सकता, तो भी तू वही समझा । जो 
न बोलने से भी नही समझता, व९ बोलने से कैसे समझेगा ” ” उसी 

»तरह सा त्यिक से भी हम वहेगे कि “अरे कम्बस्त | ने लिखते पर 
भी तू नहीं समझ सकता है, तो लिखने एए कैसे गमझेगा 7” उसलिए 
हमने जो साहित्यिको से मदद मॉँगी हू, वह केवल सहानुभूति भागी 
है, हृदय की सहानृभूति मॉगी है । इसलिए उसका बोझ गा भार नई 
महसूस होना चाहिए | फिर इनाम-विनाम देने की जिम्मेवारी हम 
१९ मत डालना । हम यही चाहते ह कि सहज भाव से हृदय के साथ 
हृदय जोड़ दिया जाय | . . ... 

पुरो 
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साहित्य कुछ विचित्र स्वभाववाली वस्तु है । उसको पोषण 
'देते हैं, तो सूख जाता हैँ, और पोषण नहीं देते हें, तो भी सूख जाता 
हैं। बीच की जो हालत हु, जिसमें पोषण दिया भी जाता है और 
नहीं भी दिया जाता हू, ऐसी हालत मे ही वे जिदा रहेंगे । 
साहित्यिकों की दरिद्रता 

कुछ बड़े साहित्यिक गरीब थे। तमिलनाडु के भारती बहुत 
गरीब थे। पर वे दीन नहीं थे । परमेश्वर दरिद्वता देता ह तो हमारी - 
कसौटी के लिए ही । अगर हम दीन नहों बनते है, तो उसकी परीक्षा 
में पास होते हे । वेसे ही किसीको परमेश्वर श्रीमान्‌ बनाता हे, तो 
भी परीक्षा लेने के लिए । गरीबी और वभव, दोनों ईह्वर की देंनें 
हैं और ईहवर हमें दारिद्रय या वभव देता ह तो हमारी आजमाइश 
के लिए ही । 
दरबारी कवियों का साहित्य 

हम मानते हें कि जिसे हम सरकार या राजदरबार कहते हु 
उसने जिनको पोषण दिया, उनसे जो भी उत्तम-से-उत्तम साहित्य मिला 
है, वह भी दूसरे दर्जे का है । वाल्मीकि या तुलसीदास दरबारी कवि 
नहीं हो सकते थे । दरबारी कवियों का उत्तम नमूना हु, कालिदास । 
लेकिन कालिदास एक छोटा-सा उद्यान ह। अच्छा बनाया हुआ, सुन्दर, 
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पर्तु उद्यान है । और वाल्मीकि तो जंगल हु । वन और उपचबन में जो 
फ्रक होता हे, वह उन दोनों में था। फिर भी कालिदास स्वतन्त्र 
वृत्ति का कवि था । 
काव आश्रित नहों रहता 
उन|दिनों कवियों को राजाश्रय दिया जाता था और कवियों का 
काफी आदर होता था । पर कवि आश्रित नहीं माना जाता था, बल्कि 
आश्रय देनेवाला ही मानता था कि कवि ने हमको आश्रय दिया ह। 
कवि हमार पास रहता हे, इसीका वेब्लोग उपकार मानते थे । 
कुछ लोगों का तो कहना हे कि राम का यश इतना जो फंला, 
उसका कारण हु, उनके पास एक कवि था। वाल्मीकि ने 
उनका यश फेलाया। बसे रावण भी तो बड़ा था; लेकिन उसका 
यद्य फेलानवाला कोई कवि उसे नहीं मिला । इसलिए कवि राजाओं 
के पास आश्रय के लिए नही जा सकते हे । 
जनता के साथ एकरूपता 
में मानता हूँ कि कवि को क्लर्की जसी नौकरी का आधार मिले तो 
वह आधार उसे तोडनवाला ही होगा । कवि के लिए कलक बनना 
तकलीफदेह है । परन्तु उसके लिए किसान बनना तकलीफदेह नही ह । 
कुदरत के साथ एक-रूप होनेवाला धंधा कवि को चाहिए । बड़े-बड़े 
जो कवि हुए, वे किसान थे, बढ़ई थे । वे छोटे-छोट उद्योग करते थे, 
जिनमे थोड़ी आमदनी तो हो जाती थी, लेकिन नाहुक दिमाग को 
तक लीफ नही होती थी । ऐसे कवियों का ही साहित्य फलता हू, फूलता 
है । में मानता हूँ कि कवि को दस घंटे श्रम करना पड़ तो वह अन्य काम 
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नही कर सकता हे लेकिन दस घंटे तो वह व्यक्ति श्रम करंगा, जो पैसा' 
चाहता हे । कवि लोग चार घटे खेती मे काम करें तो उनक लिए वह 
पर्याप्त है । समाज जितना खेती के साथ एकरूप होगा, उतना काव्य 
बढगा। कवि की संख्या चाह बढे ये। न बढ , १२च्तु काव्य बढेग। 
कबीर कबोर कसे बना ? 

कबीर बुनकर न होता तो कबीर नहीं बतता । उस जमाने में 
प्रिंटिंग प्रेस नहीं था । लेकिन उसके बिना ही उसक काव्य का प्रचार 
हुआ । “क्योंकि वह जनता के उद्योग, के साथ एकरूप था, इसलिए 
जनता के सुख-दु।ख वह समझता था। जनता के हृदय के साथ भी 
वह एफरूप था । इसलिए में मानता हूँ कि साहित्यिक या तो किसान 
हो सकता हू या कोई उद्योग कर सकता हे । या फकीर भी हो. 
सकता हू, जो कि कंबल जनता पर निर्भर रहे । ऐसे फकोरों को तो 
खाना मिल, तो भी स्फूर्ति होती हु और खाना न मिल तो भी स्फूर्ति 
होती ह। खाना न मिलने पर जो दुःख या करुणा हृदय में पेदा 
होती है, वह भी काव्य की प्रेरक बनती हूं । 
कवि का आदश 

इस तरह साहित्यिक को पूर्ण विरकत या सृष्टि क। उप|सक भक्त, 
इन दोनों में से एक बनना चाहिए । जो बीच के लोग हू, याने जो 
पूर्ण विरकक्‍्त भी नहीं हु और सृष्टि के उपासक भी नहीं हु, उनको कुछ 
आश्रय चाहिए । लेकिन एसा आश्रय चाहिए, जिससे कि उन्हें स्फूर्ति 
के लिए अवकाश मिल । 
कंवल सहानुभूति ही नहीं, करुणा भी 

अब पुराने राजाओं के दिन लद॒ गये । अब दिन आये हू जन 
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.सभाज की सेव के । इसलिए सेवा करनेवालों को कुछ मदद मिलेंगी । 
मुख्य मदद तो जनता से ही मिलनी चाहिए ।जिनक पास वाणी, 
विचार और वतन तीनों हू, ऐसे प्रतिभावान्‌ पुरुषों को जीवन के लिए 
कुछ दिया जाय तो हुम उन पर उपकार नही करते हुं, बल्कि हंमी 
पर वे उपकार करते हे । इस भावना से समाज के दस-पाँच लोग 
ऐसे एक-एक कवि का भार उठा लें। क्‍या ऐसे कवियों को दस-पाँच, 
भक्त भी नहीं मिल सकते हु ? परन्तु आजकल तो सिर्फ हमदर्दी 
दिखाते है । ट्रेन में अगर किसीको कोई पीड़ा दे रहा हो, तो हम सिफ 
तमाशा देखते रहते हे । सारे यय्ज्ञी सिर्फ सहानुभूति दिखाते हू । 
सहानुभूति हैं, पर करुणा नहीं । करुणा में करने को बात हूं, क्योंकि 
'कृ! धातु से वह शब्द बना है" तो, आज करुणा कही नहीं दीख 
रही है । 
संपत्ति-दान-यज्ञ द्वारा एक हल 

इसलिए हमारा जो संपत्ति-दान-यज्ञ हूं, वह बहुत ही महत्त्वपूर्ण 
है । कम्युनिस्ट लोग टीका करते हू कि “विनोब|जी को न जमीन 
चाहिए, न संपत्ति | उन्हें तो सिफ कागज चाहिए ।” हम सपत्ति 
को उतनी कीमत नहीं करते हू, जितनी इस कागज की करते है । 
इस कागज में हम उस दान देतवाले से लिखा लेंगे कि जब तक हम 
जीवित रहते हे, तब तक हम अपने कुटुम्ब पर जितना खर्च करते हें, 
उसका एक हिस्सा दान देंगे । हमें आधा ही खाना मिला, तो उसका 
भी एक हिस्सा देंगे । आधे पेट में भी लोग हिस्सा दें, यह हम चाहते 
हू । उस आदमी को हम सिर्फ निर्देश देगे कि पेसा कंसे खर्च हो। 
पंसा उसीक पास रहगा। 


७६ साहित्यिकों से 


आनररियर्मा दिया जाय 

हम मानते हे कि सूरा पेसा हमारा हु और वह हर घर में बँटा 
हुआ हु । कोई छठा नहीं, आठवाँ या दसवाँ हिस्सा दे तो भी हज 
नहीं । हम चाहते यह हे कि घर में एक मनुष्य और हु, ऐसा समझकर 
उसके वास्ते उतना खर्च करने का कतंव्य माने जाने को बात चलनी 
चाहिए । अगर यह बात चली तो जहाँ भी ऐसा कोई अच्छा मनुष्य 
हो, उसके लिए दस-पाँच व्यक्ति एक-एक हिस्सा देंगे। उसका रूप 
'ओआनररियर्म' का होगा । याने जिसे दिया जायगा, सम्मानपूर्वक दिया 
जायगा । और एसी हालत में वह लेनेवाला भी गलत खर्च नहीं 
करगा, न ही ज्यादा लेगा । इससे उसका भी जीवन पवित्र बनेगा 
और दनवाले का भी । आदर, कतंव्य इत्यादि पवित्र भावनाओं के 
साथ ही व दान देंगे । 
चार आवश्यक बाते 

इसलिए साहित्यिकों को एक तो तुलसीदास, वाल्मीकि आदि 
की कोटि का विरक्‍्त पुरुष बनना चाहिए, तो साहित्य फेलंगा । 
दूसरी बात यह हे कि आपको किसान बनना चाहिए या बेसे ही छोटे- 
छोट उद्योग करने चाहिएँ । तीसरी बात यह हू कि सरकार की तरफ 
से साहित्यिकों को कुछ मिलना चाहिए । लेकिन इसमें अभी दर हु । 
और चौथी बात हू संपत्ति-दान । जहाँ पद्रह हजार कुटुम्ब हों, वहाँ 
सब अपना पंद्रहवाँ हिस्सा दें, तो एक हजार कुटुम्बों का पोषण होगा । 
समाज की सेवा करनवाल एक हजार कवियों और वंज्ञानिकों के 
कुटुम्बों को अकला गया जसा शहर भी पोषण दे सकता हू। हमें 
इसी प्रवृत्ति को बढ़ाना हू । 


साहित्यिकों के पोषण का प्रदन ७७ 


अस्वाभाविक पोषण आवश्यक 
कवि को ज्यादा पोषण न हो ओर कम कमी व हो । उसे कृत्रिम 

पोषण नहीं मिलना चाहिए । जसे माँ का दूध बच्चे को सहज ही मिल 
जाता है, वेसा पोषण कवि को मिले | लेकिन अगर माँ बच्चे को 
अपना गोशत खिलायेगी तो बच्चा वह नहींखा सकगा। इसलिए 
कवि को पराश्चित नहीं होता चाहिए । इससे वह सूखेगा । उसको « 
उतना ही मिलना चाहिए, जिससे उसका शरीर, मन और प्राण कायम 
रहें । पुरान जमाने में भिक्षा चलती थी। लेकिन मुझे वह पसंद 
नही है, क्योंकि उसमें देनेवाला श्रद्धा से नही देता । और इस जमाने 
में तो भिक्षा देनवाला ठालन की वृत्ति से ही देता है, और गालियाँ 

_ देकर मुट्ठी भर अनाज मात्र दे देता हैं । इसलिए भिक्षा नहीं चाहिए । 

इसलिए संपत्ति-दान चलाइये । इसमें बड़े-छोटे सब हाथ बेंठायें । 
जो कोई खाता हूं, उसे उसका एक हिस्सा देता चाहिए | उस हिस्से 
में से फिर ऐसे समाज-सेवकों का पोषण सुविधापूर्वक हो सकता हु ' . 


दग्ध वाहमय और विदग्ध वाइमय.._: ६ : 


ईद्वर और उसकी प्रकृति, दोनों ही अनादि हू । जब से ईश्वर 
है तभी से प्रकृति भी हू । प्रकृति का होना हो ईइवर का ईव्वरत्व 
है । प्रकृति में से अनेकविध सृष्टि उत्पन्न होती है और उसीमे वह 
विलीन"हो जाती हू । ऐसी अनेक सृष्टियाँ आती हूं और जाती हु, 
प्रकृति कायम रहती हू । सृष्टि के बाद मनृष्य आता हे । वह सृष्टि 
का ही एक भाग होता हू, और स्रष्टौ का एक अंश । सुष्टि से उसकी 
देह का धारण होता ह और सुष्टि से उसके हृदय का पोषण । मनुष्य 
के लिए अन्न का कोठार और बोध का खजाना एसे दुहर रूप में 
सृष्टि सजी हु । 
अमल्य निधि 

सृष्टि और मानव के बीच पर्दा नहीं हे । मानव सृष्टि में से सीधे 
बोध ग्रहण कर सकता है और वह आज तक उस तरह करता आया है । 
यही बोध वाणी में उतरकर वाह मय, और सरस्वती की कृपा पाकर 
सारस्वत बतता हु । सरस्वती के विशेष कृपापात्र महापुरुष औरों 
के लाभ के लिए ग्रंथ-रूप में एसा सारस्वत संचित कर रखते हू । 
यह संचय मानव की अमूल्य निधि हु । 
हितंषी धमंशास्त्र 

मानव अपने अनुभव का लाभ अपने बान्धवों को दें, यह दया का 


दर्ध वाह मय और विश्म्ध वाह मय ७६ 


ही कार्य है । लेकित उत्तकी भी मर्यादाएँ हे । तू अमुक कर, और 
अमुक मत कर, इस तरह सीधा-संगीन उपदेश एक तरह का आक्रमण 
हो जाता है । ऐस। आक्रमण सहन हो सकता हे, मीठा भी लग सकता 
है, अगर वह माता-पिता या गुरु की तरफ से हो । तीवों नातों से 
बोध कर सकनेवाल हितषी-धर्मशास्त्र इस तरह के प्रत्यक्ष और 
निश्चित, विध्यर्थ और आज्ञाय, उपदेश देते रहते है । 

मध्यस्थ लखन-शली 


लेकिन औरों को वसा अक्षिकार नहीं होता । और इसलिए 
वाझू मय की मीमांसा करनेवाले साहित्यकार, बोध की मार करनेवाले 
साहित्य को, यद्यपि वह बोध समृचित होता हू, गौण समझते ह और 
सूचक साहित्य को प्रथम स्थान देते हे । साहित्यकारों की यह दृष्टि 
एक अहिसक सूक्ष्म-दृष्टि हु, एस। में समझता हूँ । जसे प्रत्यक्ष रेखाबद्ध 
और लीक-लीक बोध से दूसरे १९ आक्रमण होता ह और इसलिए 
इसमे एक प्रकार की हिंसा हुआ चाहती है, वसे ही सूचक बोध भी 
अगर अति गूढ में हो गया तो मनृष्य की बुद्धि को सतायेगा और 
उसमे एक दूसर प्रकार की हिंसा की संभावना होगी। इसलिए 
अहिसा में रमे हुए सरस्वती-पुत्रों की लेखन-शली, सुझाने किन्तु न 
चुभानेवाली, मध्यस्थ होती हू । इस तरह उभय मर्यादाओं को 
सेभालकर जो वाह मय अवतरित होता है वह हू विदरध वाझू मय । 
ज्ञनदेव के कथनानुसार जेसे पानी आँख की पुतली को भी कष्ट नही 
देता और चट्टान को भी चीर डालता है, वेसा ही यथार्थ और मूृदु 
मित और रसाल हे विदग्ध वाझू मय का विशुद्ध स्वरूप ! 


साहित्यिकों से 


को बचाव की जरूरत नहीं हे । यूकिलिड का रेखागणित विदग्ध- 
वाह मय कंसे है, यह बताने की जरूरत हू । यूव्िलिड साक्षात्‌ उपदेश 
नहीं करता । थोड़े में प्रमेय समझाकर अलग हो जाता हूं। यह 
सब विदग्ध लक्षण हु ।» 
कामा (भरतपुर)... 
जून, ४६ 


दिवदूत' नामक मराठी पुस्तक के लिए लिखी गयी प्रस्तावना से । 


तत्य ही सच्चा साहिल-र्स ही 


वास्तव में किसी भी मानव के लिए, सिवा ईश्वर के लिए बेचेनी 
के, और कोई बेचनी किसी भी समय रही ही नही हू । सब जीवों 
की एक ही उत्कटता हे, एकू ही दौड़-धप हु और एक ही अंतिम गति 
है । बस इतना ही हु कि ईश्वरैक नाम से सब लोग ईदवर को नही 
चीह्नत । कोई उसे संतति नाप देत हु, कोई संपत्ति नाम देते हैं, कोई 
सत्कीति कहते हे, कोई सत्ता कहते हे, कोई ईइवर भी कहते हू । नाम 
चाह जो हों, उत्कटता के स्वरूप में कोई फर्क नहीं पड़ता । लेकिन, 
तृप्ति में अपार फक पड़ जाता है । 
मं के हकदार 

जाने-अनजाने सभी ईद्वर की ओर जा रहें हु । समझ-बुझकर 
उस दिश्या की ओर जानेवाले ज्ञानी माने गये; बिना समझे जानेवाल 
अज्ञानी समझे गये । जिन्होंने सीधी राह ली, वे साधु माने गये, 
जिन्‍्होने टढ़ी राह ली, वे दुनेन माने गये | उनकी उत्कटता में तृप्ति 
के फल लगते है, इनकी पिपासा-में वेदनाओं के कॉट लगते हे । और 
मुझे लगता है, अधिक तपस्वी ये ही हे, जो पहल भी ताप सह और अंत 
में भी । इनकी तपस्या की बराबरी वे कंसे कर सकते हू, जिन्होंने 
प्रारंभ में भले ही अगणित यातनाएँ सही, किन्तु अंत में तो मेवा ही 
चखा ! | 


दें साहित्यिकों से 


काव्य की शक्ति--उत्कठता 

उत्कटता काव्य की शर्व्ति हूं । उ्केटता के अनेक प्रकार होते 
हैं, इसलिए काव्य के भी अनेक प्रकार हुए । परंतु उत्कटता का स्वरूप 
सव॑त्र एक ही होता है । इसलिए, उत्कटता-पूर्ण काव्य का रसास्वादन, 
चाहे वह काव्य किसी प्रकार का क्यों न हों, रसिक अवश्य कर सकता 
हें; फिर उसको काव्य-रच किसी भी प्रकार को क्यों न हो। कवि की 
इच्छा जो रहे, रसिक अपनी रुचि का अर्थ उस काव्य में से निकाल 
लेता है । भक्ति-रस के काव्य में से शुंगारिक को शुंगार मिल सकता 
हें और श्ृंगार-रस के काव्य में से भक्त भगवान्‌ की भक्ति पा सकता 
हैं । बीर-काव्य में विरक्‍त को वेराग्य मिल जाता है और वराग्य- 
परक काव्य में क्षात्र-वृत्ति वीर रस खोज लेती हूं । इसलिए मे मान 
लिया है कि काव्य का स्वरूप लेखक की मर्जी पर नहीं, रसिक को 
मर्जी पर ही निभर रहता हू । 
अभाव में से भाव कसे ! 

परंतु लिखनेवाले के हाथ मे एक बात रहती है । नीरस कविताएँ 
लिखकर वह पाठकों को वि-रस जहूर कर संतेता है । यह नहीं 
सध सकता कि कवि तो नौरस लिखता रहे ओर पाठक उसे सरस 
माने । उसके श्ृंगारिक वर्णन को वह भक्तिमय समझ सकता हु 
लेकिन उसके नी रस वर्णन को वह सरस नहीं मान सकता । इसलिए 
काव्य का मर्म जाननेवालों ते रस को काव्य की आत्मा माना हुं । 
और मुझे लगता है, उनका वह कथन सही हे । 
हु हमारी एक पुरानी मान्यता हे कि कविता यदि ईश्वर के बारे 
में लिखी गधी हो, तो वह अच्छी ही होगी । परंतु हर किसीको अनुभव 


सत्य ही सच्चा साहित्य-रस ८3. 


हो सकता है कि यह मान्यता सही नहीं है । 'सन्त-यग' माने गये 
मध्यन्युग में ईइवर पर अनेक लोगों ने कविताएँ लिखी हें, परंतु हम 
दंखत हूँ कि तुकाराम या तुलसीदास जंसों की कविता जिस तरह 
हृदय को छतो हू, दूसरे बहुतों की नहीं छती। इसका कारण, 
सिवा इसके कि एक में वह रस हे और दूसरी में नहीं हे, और क्या कहा 
जा सकता हु ! * 
जीवन-सार | 

लेकिन आखिर रस किसे कहते हूँ ? शब्दों की और अर्थ की 
ठीक-ठीक रचना या सजावट की तो रस कह ही नहीं सकते । वह 
चीज तो बनावटी रंगीन-कलू के समान होगी । सोन-कले का स्वाद 
उसमें नहीं आवेगा । रस याने लगन की सचाई । इसलिए में कहा 
करता हूँ कि सच्ची लगन चाहिए, फिर वह बाह्य-विषय-बासना की 
ही क्यों न हो, मुझे मान्य होगी । लेकिन ईश्वर के नाम की भी खोटी 
लगन नहीं चलेगी । पारस लोह का सोना कर सकता हू, पीतल का 
नहीं कर सकता । तुम्हारी हीन लगन का रूपान्तर में उच्च लगन 
में कर सकता हूँ, लेकिन तुम्हारे खोढे का खरा करने का सामथ्य 
मुझमे नही हे । तुकाराम जब कहता हू कि, ““न ये नेत्रीं जछ। नाहीं 
अतरी तव्मक । तो हें चावटी थे बोल” अर्थात्‌ अगर “ननन में नीर 
नहीं, अंतर में लगन नहीं, तो ये सारे बोल व्यथ हूँ ।” तब वह भी 
यही कहना चाहता हे । सत्य ही जीवन-सार हे और वही साहित्य- 
रसह। 
पापी भी निष्ठावान्‌ चाहिए 

लोग पूछते है, “क्या यह जरूरी हू कि कवि का जीवन पुण्यमय 


हद , साहित्यिकों से 


ही हो ?” कोई आग्रहपूर्वक जवाब देते हे--“अवश्य ।” दूसर कहते 
हें-- बंसी खास जरूरत नही हु । मेरी निगाह में कवि का जीवन 
पृष्यमय जरूर होना चाहिए, लेकिन मे दूसरे पक्ष का भी समयंत करने 
के लिए तंयार हूँ । मेरा कहना हूं, कवि पापी ही क्यों ने हो, पर 
वह सच्चा पापी होना चाहिए। अच्छा मन:पुृर्वक पाप करनेवाला 
चाहिए । बीच-बीच में पुण्य का आवरण लनवाला, पाप का स्वांग 
करनेवाला नही चलेगा । निष्ठावान्‌ पापी चाहिए । उस हालत में 
वह चाह नृरक में जाय, लेकिन उसके काव्य से में मोक्ष पा सकता हूँ । 
सत्य का प्रयोग हे 

काव्य सत्य का प्रयोग हू । जिसके जीवन में जितना सत्य उतरा 
होगा, उतना ही काव्य उसमे प्रकट होगा । फिर वह उस काव्य को 
शब्दों में प्रकट करे या न करे ।* 

परंधाम, पवनार 
१७- ८ ४६ 


*जीवन-गंगा' नामक श्री कोलते के मराठी काव्य-संग्रह की प्रस्तावना से 


प्रश्नोत्तर ११: 


साहित्य में श्रंगार की मर्यादा 

प्रशन--साहित्य में श्ृंगार-वर्गव की मर्यादा क्या हो ? वाल्मीकि 
जसे महाकवि को उमिला का इतना विस्मरण क्‍यों हुआ ? 

उत्तर--इस प्रइन की चर्चा शायद बंगाल से शुरू, हुई है । 
“विस्म ता-उमिला नाम का एकलख ग्रुदेव ने लिखा था। लक्ष्मण 
माँ के पास गये,तो परन्तु उमिल[ से नही मिले । यह ठीक ह कि वे संयमी 
थे, लेकिन उमिला का विस्मरण नहीं होना चाहिए था। उस लेख 
के शायद एसे भाव थे। इसके बाद कुछ कवियों ने उस प्रसंग का 
वर्णन भी किया है। अगर उस वणन में अश्लीलता नही है, तो मे 
उसमें दोष नहीं देखता । 

लेकिन वाल्मीकि जैसे कवि, जिनकी बराबरी का कवि और 
नहीं, इस प्रसंग का जरा भी जिक्र नहीं करते, तो क्या सचम्‌च वह 
प्रसंग हुआ ही नहीं ? ऐसा नही हू । लक्ष्मण उमिला से जरूर मिले 
होंगे, लेकिन कवि ने उ्िला की मूलाकात को महत्त्व देने के बजाय 
लक्ष्मण की अनासक्ति और उसको भक्ति तथा निष्ठा को महत्त्व देना 
उचित समझा । लक्ष्मण का वराग्य बताने की दृष्टि से ही शायद 
कवि ने उमिला के साथ को भेट का वणन नहों किया | लक्ष्मण 
माता के पास भी गया तो वहाँ से भी मानों वह छूटकर आया हू । 
अगर माता रोकती तो भी वह नहीं रुकता। वह तो राम का भक्त 


घ्द साहित्यिकों से 


था। लेकिन मातु-प्रेम कितना अद्भुत था, यह बताने के लिए कवि: 
ने उस प्रसंग का वर्णन किया है । 

मरी मान्यता हे कि उ्िला-लक्ष्मण मुलाकात के प्रसंग का वर्णन 
न करके भी वाल्मीकि ने उसका वर्णन कर दिया हु । उस अभाव में 


भी वाल्मीकि की बहुत भारी कला प्रकट होती हे । 
अक्सर लोग उत्तान वर्णन को अश्लील समझते हूं। वह तो 


अदलील है ही। लेकिन मेरे विचार में तो यूचन भी अश्लील है । पति- 
पत्नी का मर्यादित और यूचनात्मक वर्णन भी लाभदायक हु, ऐसए में 
नहों मानता । इ 

संतति-निर्माण वज्ञानिक विषय है. और पति-पत्नी का सम्बन्ध 
पवित्र सम्बन्ध ह । संतानोत्पत्ति धार्मिक भावना से ही होनी चाहिए । 
में तो दूसरी कल्पना ही नहीं कर सकता । बल्कि जेसे हम भूदान-यज्ञ 
के लिए भगवान्‌ का स्मरण करके यात्रा का आरम्भ करते हे, वसे ही 
पति-पत्नी सम्बन्ध भी एसी पवित्र भावना से होता चाहिए और यदि 
समागम विफल हुआ, तो उसका दोनों को दुःख होना चाहिए । 
किसान तो कंवल कतंव्य समझकर ही दूसरी बार बोनी करता हे । उसे 
पहली बोनी वृथा जाने का दुःख हुए बिना नहीं रहता। उसी तरह 
सन्‍्तति-निर्माण के वास्त दूसरी बार स्त्री-सम्बन्ध करना पड़े तो पुरुष 
वसा करंगा, लेकिन दुखी हृदय से, कंबल कतंव्य भावना से । यह 
भावना पंदा करना साहित्यिकों का काम है । लेकिन यह तो तब 
सम्भव है, जब साहित्यकारों के जीवन में वह चीज प्रकट हो । 

भूदान ओर साहित्यकार 


अहन--मभूदान-यज्ञ के बारे में आप साहित्यकारों से क्या अपेक्षा | 
करते हु ! ा 


प्रश्नोत्तर बह 


उत्तर--भूदान-यज्ञ की वेचारिक भूमिका का प्रचार करने के 
काम में साहित्यकार बहुत हाथ बँठा सकते हें । यह काये इतना स्फूति- 
दायी ह कि उसमें से कोई रामायण सहज प्रकट हो सकती हू । 
साहित्यसंवी महिलाएँ ओर संवा-का्य 

प्रदन--कक्‍्या साहित्यसेवी स्त्रियाँ रचनाह्मक काय मे प्रत्यक्ष हहस्सा 
नहों ले सकतीं ! ; 

उत्तर--क्यों नहीं ले सकती ? कितना अच्छा हो, अगर व 
रचनात्मक काय में योग दें । उसका अथ होगा कि वे वाल्मीकि भी 
बनीं और राम की सेवा में भी दाखिल हुई । 

शहर में कितनी ही स्त्रियाँ दुखी, बीमार, बेरोजगार होती हु । 
उतत सबक पास उन्हें पहुँचना हु, उनकी सेवा करनी है । अपनी माँ 
का मुझे स्मरण हु कि जब किसीक यहाँ रसोई की अड़चन होती तो 
वह स्वयं व पहुँच जाती और रसोई कर आती | अपने घर को 
रसोई पहले कर लिया करती थी। मन पूछा, “यह स्वा्थ क्यों ? 
पहल हमारे लिए पकाती हो, फिर उनके लिए । माँ ने जवाब दिया- 
यह स्वार्थ नही हु, परमा्थ ही है । अगर पहले उनकी रसोई कर 
आऊंगी और बाद में तुम्हारी करूंगी, तो तुम्हें तो खाने के समय गरम 
रसोई मिलेंगी, लेकिन उनके खाने के समय तक वह सबेर की रसोई 
ठंढी हो जायेगी । यह तो मेत्र एक मिसाल दी । स्त्रियों को पुरुष 
लोग थोड़ी फुरसत दे तो वे कितना काम कर सकती है, इसकी कल्पना 
इससे की जा सकती है । एक और काम वे कर सकती है । अगर वे 

(एक हरिजन बालक को अपने पास रख लें और अपने पुत्र की तरह 

उसे छोट से बड़ा करें, तो यह कार्य एक हरिजन छात्रालय चलाने की 


8० साहित्यिकों से 


अपेक्षा भी अधिक महत्व का' और क्रान्तिकारी कार्य होगा । फिर 
चरखे ओर चक्फ़ो द्वारा वे घर में ग्रामोद्योग और परिश्रम-निष्ठा का 
वातावरण बना सकती हु। वे देखेंगी कि उसमें उनकी प्रतिभा को 
भी विकास का काफी मौका मिलता है । अगर स्त्रियों को सावजनिक 
काम में हिस्सा लेना हु, तो ध्रुरुषों को उनके काम में हाथ बेंटाना चाहिए। 
आज ऐसा लगत। ह कि उत्तरप्रदेश में पुरुष स्त्रियों को बिल्कुल 
गुलाम रखना ही जानते हे । 
साहित्य के जरिये जीविकोपाजंन 

प्रशन--साहित्य के जरिये जीविकोपीज॑न का औचित्य क्या हू ? 

उत्तर--हमें सीजर को सीजर का भाग देना चाहिए, और 
परमेइवर को परमेइवर का | शरीर को तो खिलाना हो चाहिए, 
लेकिन आत्मा को भी खिलाना चाहिए | यदि कोई मनृष्य सब कुछ 
समाज को समपंण करके समाज से जो सहज प्राप्त हो सके, उसमें 
समाधान माने, तो वह बहुत ही अच्छा ह। लेकिन अगर कोई मनृष्य 
साहित्य के जरिये अपनी आजीविका एक विशिष्ट मर्यादा में प्राप्त 
करे, तो उसमें भी कोई दोष नहीं हे । 
दक्षिण को एक भाषा सोखिय 

प्रइन--राष्ट्रभाषा पर कुछ कह । 

उत्तर--अब हिन्दी को हम राष्ट्रभाषा बना चुके है । परिणामतः 
दूसर प्रान्तवाले भी हिन्दी सीख रहे हे। हिन्दी जाननेवालें अब 
केवल उत्तर भारतवाले हो नहों रहेंगे। दक्षिणवालों को हिन्दी 
सीखने में कितना अधिक परिश्रम उठाना पड़ता हे, इसकी कल्पना 
हम उत्तरवाल नहीं कर सकते । हिन्दी में जो लिग-भेद है, वह दक्षिए 


प्रश्नोत्तर' ९१ 


"में कतई नहीं ह। वहाँ अचेतन-चेत॑न का भी भेद नहीं । इसलिए जब 
हिन्दीवाले दीवार को स्त्रीलिंग और पत्थर को पुल्लिग कहते हे, तो 
बे लोग घबरा जाते है । फिर, अगर ऐसा हो कि छोटी वस्तु को स्त्री लिग 
मारने जेसे कटोरी और बड़ी को पुल्लिग जैसे कटोरा, तो दीवार तो 
बहुत बड़ी हू, और पत्थर छोटा है । उनकी दिक्कत इसलिए भी बढ़ 
जाती ह कि अंग्रेजी में भी ऐसा लिग-भेद नही है । 

इसलिए हमारे हिन्दी के साहित्यिक भी दक्षिण भारत की एक 
भाषा सीखें, तो बहुत अच्छा होगा । में खास तौर से तमिल तीखन 
की सिफारिश करूँगा । यह भाषा*दों हजार वर्ष पुराती ह। उसका 
अपना सुन्दर व्याकरण हू। हमारी भाषाओं के व्याकरण--हिन्दी, 
मराठी आदि के व्याकरण तो सौ-सौ वर्ष ही पुराने हें, लेकिन तमिल 
का व्याकरण कम-से-कम उन्नीस सौ वर्ष पुराना हे। तमिलवाल 
हिन्दी जोरों से सीख रहे है । नतीजा यह हे कि हिन्दी के अच्छे-अच्छे 
ग्रन्थों का तमिल में अनुवाद हो रहा है । लेकिन तमिल के ग्रन्थों का 
हम पता नहीं लगता । 

और अगर एसा हो रहा कि हम तो उनकी भाषा सीखें नही और 
वे हमारी भाषा सीखते ही रहें, तो अंग्रेजी के बारे में जो विरोध की 
भावना लोगों के हृदय में पदा हो गयी थी, वंसी हो भावना हिन्दी के 
बार में भी हो सकती है । आज हिन्दी भाषा के ज्ञान के बारे में आपके 
मामूली-से-मामूली आदमी की बराबरी करने के लिए उनके बड़ेन्से- 
जड़े आदमी को दस-दस, पाँच-पाँच साल मेहनत करनी पड़ती हे । 
भह कोई अच्छी बात नहीं है । इसलिए हमें अपनी भाषा में, उसके 
व्याकरण में अखिल भारत की दृष्टि से सुधार करने चाहिए । इसलिए 


श्र साहित्यिकों से 


मेरा कहना हे कि जब लोग उनकी एक भाषा सीख लेंगे, तो हमें' 
उनकी दिक्कतों का पता चलेगा और हमारा मन हिन्दी में सुधार 
के लिए अनुकूल होगा । 

भाषा सीखने की यह बात में किसीक लिए लाजिमी नहीं करना 
चाहुँगा, क्योकि यह सब प्रेम से होना चाहिए । काशी और प्रयाग में 
दक्षिण क कितने ही लोग निवास करते हू। उनसे हमारे सम्बन्ध बेंधे 
और बढ़े, तो उन्हें अच्छा तो लगेगा हो, हमें भी लाभ होगा। बेलूर 
जेल में, कदम रखते ही मेने तमिल पढ़ना शुरू किया । लोगों को 
अचरज हुआ । वहाँ दक्षिण के चारों प्रान्तों के लोग जमा थे, 
लेकिन वे भी आपस मे अग्रेजी में ही बोलते थे । मेने तमिल सीखना 
शुरू किया । हमार तमिल क॑ गुरुजी ने कहा कि “आपने इस जल में. 
आकर तमिल की इज्जत बढ़ा दी ।। आज मे दक्षिणवालों के दिलों 
में अपने प्रति जो प्रेम और श्रद्धा का अनुभव करता हूँ, उत्तका कुछ श्रेय 
मर तमिल-प्रेम को ही है । 
भूमि-क्रान्ति को म॒ति 

प्रश्न--आपने कहा ह कि यहाँ पर भूमि-क्रान्ति होगी, तो इसका 
स्पष्ट दर्शन, स्पष्ट चित्र क्या होगा ! 

उत्तर--अभी तो हम शान्त होना चाहते है । यह तो आप सब 
लोग ढूँढ़ सकते हू, यह आपका काम हु, गोता लगाकर ढूढ़ निकालें । 
हमारी एक श्रद्धा हु और वह हमने आपके सामने रखी है । आपको 
शायद एसी बात सूझेगी जो हमे न सूझी हो । एक वज्ञानिक को पूर 
दशन नहीं होता ह। एक दाशनिक को पूरा दशन नही होता. 

वह दूसर को हो सकता ह । भूदान का पूरा दर्शन हमें ही हुआ हू, यह 


प्रश्नोत्तर 6३ 


तो हम नहीं कह सकते । दूसरे को भी इसका दर्शन हो सकता है । 
इसलिए आप ही सोचिये और कल्पना कीजिये । 
सबका सोचने का ढंग अलग होता ह। जो ब्रह्मवादी होता हे 
वह कहता हे कि एक ब्रह्म है । वह इतना ही कह देता हे, परन्तु सगुण 
चिन्तन करनेवाले के पास तो पचासों प्रकाशक देवता होते हे । 
कुछ एक मुखवाले देवता, कुछ पाँच मुखवाल देवता, कुछ हाथी के * 
मुखवाले देवता, कुछ चार हाथवाल देवता, कुछ आठ हाथवाले देवता 
होते हैं । यह सारी सृष्टि साहित्यिकों की हु, इसलिए आप ही देख 
लीजिये और चाहे जैसा रूप दीजिबे । 
दान दाब्द क्यों ? 
प्रबत--“दान' शब्द का इस्तमाल क्यों किया जाता हें ? 
उत्तर--शब्दों की एक महिमा होती हूं । दाव एक बड़ा ही 
पवित्र शब्द हु । सामान्य लोग तो शब्दों के रूढ़ अर्थ को ही देखते हैं, 
लेकिन जो प्रतिभावान्‌ होते हे, कवि होते हे, वे शब्दों का मूल ध्यान में 
लेते ह, रूढ़ अर्थ नहीं । मूल अ्थ देखा जाय तो, दान एक बहुत पवित्र 
शब्द हु । दान का मतलब उपकार नहीं ह। “दानम्‌ समविभागः” 
शंकराचार्य ने दान का अर्थ बताया ह--/सम्पक्‌ विभाजनम्‌ ।” यह 
अथ शंकराचार्य ने भी अपने दिमाग से निकाला हं, ऐसी बात नहीं हे 
उनक पहले भी यह बात थी । बुद्ध भगवान्‌ के नाम पर उनके शिष्यों 
' ने एक बात कही हे, जिसमें कहा गया है कि जिसे हम 'दान' कहते 
हैं, उसे भगवान्‌ बुद्ध 'सम विभाग कहते है । “थे संविभागं भगवा 
' अण्णी ।” लेकिन यह बुद्ध भगवान्‌ की बात थी, ऐसा नहीं है । उनके 
पहले भी यह बात वेदों में आयी हे । वेदों में भाष्यकारों ने लिखा हे 


ह४ साहित्यिकों से 


कि दानम समविभाग: दान माने सतत देते ही रहना चाहिए। आज 
तो हम लेते ही रहते हें, लेकिन भगवान्‌ ने हमें हाथ दिय हु दंन के लिए 
“हाथ दिये कर दान २ -हाथ छीनन के लिए नहीं दिये है । छीनने 
के लिए तो दाँत और नाखून काफी है। इसलिए अगर हाथों 
से छीनने का काम लिया जाय,तो भगवान्‌ अगले जस्मों में हमें चतुष्पाद 
“प्राणी बनायेगा । इसलिए हाथ तो भगवान्‌ को बहुत बड़ी ओर 
पवित्र देन ह । 
“दान पाणि न तु कंकणेन ।” हाथ की शोभा दान से है, कंकण 
नहीं । इसका मतलब हे कि संग्रह में हाथ की शोभा नहीं है । 
देने में ही शोभा ह । इसलिए सतत देते रहना चाहिए । गीता ने 
कहा हे कि यज्ञ, दान और तप यह त्रि-विषयक्रिया सतत चलनी चाहिए। 
दान का मतलब “डोनेशन” नहीं है । दान का मतलब हूं, धर्म । हिन्दु- 
स्तान में 'दान करो के बदले 'धर्म करो' भी कहा जाता है । माने, 
धर्म और दान पर्यायवाची शब्द ह।आज' उस शब्द का कुछ दूसरा 
अर्थ रूढ़ हो गया ह । परन्तु यह शब्द कमजोर नहीं है । वसे आज 
तो कितन हो अच्छे शब्दों को बिगाड़ा गया हु । जसे, वराग्य । कहते हें 
कि किसी को बीबी पर क्रोध आया, तो वह घर छोड़कर निकला और 
उसको वराग्य हो गया । लेकिन यह भी भला वेराग्य का कोई लक्षण 
हैं : इस तरह हमने शब्दों को भ्रष्ट किया है । लेकिन हमार पास जो 
अच्छे-से-अच्छे शब्द हे, वे हमारे शस्त्र हे । उनको हम' नहीं खोयेंगे । 
दान का मतलब हू, अपने पास जो कुछ हु वह देना । और यज्ञ 
का मतलब हू कि अपने पास जो कुछ ह उसे छोड़ना, उसका त्याग करना: हे 
यज्ञ और दाव--े दोनों प्रक्रियाएँ समाज में चलती रहनी चाहिए 


हमारे प्रकाशन 


बेचारिक साहित्य 


(विनोबा ) 
त्रिवेणी ॥)' 
सर्वोदय की ओर ।) 
भूदान-प्रदनोत्तरी 5) 


विनोबा-प्रववचन (सकलन) . ॥॥) 
पाटलिपृत्र में विनोबा (संकलन) |“) 


भगवान्‌ के दरवार मे +) 
साहित्यिको से ९) | 
(धीरेन्द्र भजमदार) 


शासन-मुक्त समाज की ओर 5.) 


आजादी का खतरा है) 
बापू को खादी ॥) 
क्रांतिकारी चरखा |“) 
यूग की भहान्‌ चुनोती ।) 
नयी तालीम हा 
स्वराज्य की समस्या ॥ ) 
चरखा-ग्रान्दोलन की दृष्टि और 
योजना &) 
ग्रामराज |) 
(श्रीकृष्णदास जाजू) 
संपत्तिदान-यज्न |) 
व्यवहार-शद्धि ।£) 
क्ेः भा० चरखा संघ का इतिहास ३॥। 
चरखा-सघ का नव-संस्करण १॥ ) 


चरखे की तात््विक मीमासा १) 


(जे० सी० कुमारप्पा 
गाँव-आदोलन क्यों ? ३॥। ) 
गाधी-अथे-विचार १) 
स्थायी समाज-व्यवस्था (भाग २रा)२) 


श्रम-मीमासा और अन्य प्रबंध ॥॥3 
खन से सना पसा ।॥।) 
जनता की' आजादी १॥ ) 
यूरोप . गाधीवादी दृष्टि सै ॥॥) 
वर्तमान आथिक परिस्थिति १॥) 
ग्रामो के सुधार की योजना १॥) 
स्त्रियों और प्रामोद्योग ।) 
राजस्व और हमारी दरिद्रता २॥) 
(दादा धर्माधिकारी ) 
मानवीय क्राति |) 
साम्ययोग की राह पर |) 
क्राति का अगला कदम ।) 
(अन्य लेखक) 
अहिसक काति का सदेश |) 
सर्वोदिय का इतिहास और शास्त्र ।) 
विनोबा के साथ १) 
पावन प्रसंग [£) 
भुदान-आ्रारोहण |।) 
राज्यव्यवस्था : सर्वोदिय दृष्टि से १॥।) 
गो-सेवा की विचारधारा |) 


मायावी तेल (हिंदी-अग्रेजी) ।) 
रचनात्मक कार्यक्रम किस ओर ” ॥) 


२ बेब 


श्रम-दान ।) 
भूदान-यज्ञ (नाटक ] १) 
सामाजिक क्रान्ति और भूदान (प्रेस में) 
महात्मा गांधी ॥>) 
संत विनोबा की उत्तरभारत यात्रा १) 
भदान-दीपिका +) 
साम्ययोग का रेखाचित्र * #) 
ग्राम-स्वावलबन की ओर |) 
पग्राम-सेवा की योजना ) 
संत विनोबा और भदान-यज्ञ |“) 
पूर्व बुनियादी तालीम १) 
सर्वोदिय * |) 
गांधी जी के अनुयायी ।) 
नवभारत ४) 
बापू का रामराज ।) 
शाति या विनाश ८) 
सामूहिक प्रार्थना ।) 


धरती के गीत 
भदान-यज्ञ गीत-सग्रह 
( उददृ-साहित्य ) 
भूदात 
विन्तोबा की झाँकी 
भदाव : सवाल-जवाब 
भूदान की तमहीद 
विनोबा का पंगाम 
भदान लहरी 
भदान तहरीक क्‍या है ? 
(नयी तालीम साहित्य) 
शिक्षा में अहिसक क्राति 


>तयी तालीम की मूल कल्पना 


मल उद्योग : कातना 

औठ साल का सम्पूर्ण शिक्षाक्रम 
पुव॑ बुनियादी समिति का पाठ्त्र 
भारत की कथा 
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